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Introduction 


En 1959, la revue Fiction publiait pour 
la première fois un numéro spécial consa- 
cré à des nouvelles de science-fiction fran- 
çaise. Le succès de ce numéro fut grand ; 
la preuve était faite que les auteurs fran- 
çais pouvaient rencontrer un àaccueil favo- 
rable auprès d’un public plus habitué jus- 
qu'alors aux productions anglo-saxonnes. 
Dans les années qui suivirent, cette faveur 
ne se démentit pas, puisque trois autres 
anthologies — en 1960, 1963 et 1964 — 
furent publiées par Fiction avec un égal 
succès. 


Cette nouvelle anthologie renoue avec 
cette tradition après une interruption de 
trois ans. Cette interruption a correspondu 
à ce que l'on peut appeler une crise de la 
science-fiction française (crise sur laquelle 
se penchait notre collaborateur Gérard 
Klein, dans une chronique parue en sep- 
tembre dernier dans Fiction). 


Une des causes principales de cette 
situation, on le sait, fut la disparition du 
Rayon Fantastique, seule collection qui 
abritait régulièrement des auteurs français 
intéressants. En fait, ce ne sont pas Îles 
auteurs de talent qui manquent — cette 
anthologie le démontre — mais c'est l'ab- 
sence de débouchés qui est, le plus souvent, 
à l'origine de la raréfaction des œuvres de 
qualité. Nous souhaitons contribuer à la 
nouvelle promotion de la science-fiction 
française, en publiant ce recueil où les 
auteurs nouveaux ont eu la possibilité de 
s'exprimer, aux côtés d'anciens qui font à 
cette occasion leur rentrée. 


Uix-neuf récits sont réunis dans ces pa- 
ges. Ce que beaucoup d'entre eux -appor- 
tent de plus no udble, c'est un éclairage 
neuf, une certaine façon d'aborder les thè- 
mes de la science-fiction et les problèmes 
qu'ils posent, prouvant ainsi, une fois de 
plus, l'originalité de l'apport français dans 
ce domaine. Nos écrivains ont un ton bien 
à eux et — quelle que soit leur dette ini- 
tiale envers les Anglo-Saxons — on peut 
dire en fait qu'ils n‘imitent personne. 


L'originalité de la science-fiction fran- 
çaise est si indéniable qu'elle commence 
même à être appréciée hors de notre pays: 
Nos auteurs se voient publiés aux Etats- 
Unis, en anthologies et en revues. Il sem- 
ble même que, par certains côtés, les re- 
cherches des jeunes auteurs américains et 
anglais de la nouvelle génération rejoi- 
gnent, curieusement, les: efforts pratiqués 
depuis des années par les nôtres. La scien- 
ce-fiction s’universalisé et il viendra peut- 
être un jour où elle‘n'aura plus de fron- 
tières. Dans cette évolution, la présente 
anthologie marquera: une étape. 
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E terrain où les enfants allaient s’ébattre d'ordinaire s’étendait 
en pente douce après. les maisons du village, jusqu’à l'un des 
innombrables ruisseaux qui sillonnaient la contrée. L'eau était 

trop peu profonde pour qu'il y eût le moindre risque de noyade, 
et les mères les voyaient sans trop de crainte s’en approcher. La 
pente de l’autre rive était beaucoup plus raide, et ils ne parve- 
naient à s'y hisser qu'en s’agrippant des mains aux touffes d'une 
herbe d'un vert éclatant qui y poussait. La crête formait une ligne 
ondulée contre le ciel et, d’en bas, on pouvait tout aussi bien ima- 
giner que le monde prenait fin là et qu’il n’y avait rien derrière. 
Seuls ceux qui avaient fait l'ascension pouvaient jurer qu'au-delà 
s'étendait une plaine mouvante de hautes herbes, vérte, dorée, 
rousse ou grise selon les saisons, et que l'horizon était barré au 
loin de très hautes montagnes blanches qui, elles, étaient peut-être 
la limite du monde. Ils avaient souvent demandé à leurs parents 
ce qu'il y avait derrière les montagnes, mais ceux-ci l’ignoraient ou 
répondaient tout simplement qu'il y faisait très froid et que, 
derrière, il y avait une autre plaine, semblable à celle qu'ils con- 
naissaient. Souvent aussi, ils avaient demandé qu'on les y emme- 
nât en promenade avec l’un des hélicoptères, mais les pères et les 
mères avaient trop de travail pour s’accorder d’autres loisirs que 
le repos sur une chaise-longue en compagnie d’un livre, et l’explo- 
ration approfondie de la zone des montagnes n'était pas prévue par 
le Plan avant plusieurs années. 

L'été, les longues soirées qui suivent l'école, ils les passaient 
là aux mille jeux de l'enfance. Quand c'était l'hiver, comme main- 
tenant, les jours étant plus courts, ils s'aventuraient moins volon- 
tiers au-delà du groupe rassurant des maisons et des laboratoires. 
Le dimanche, parfois, une bande téméraire se Jançait droit devant 
elle à trayers la neige où elle enfonçait jusqu'aux genoux. Quant, 
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à bout de souffle, les premiers s’arrêtaient au bout de quelques 
centaines de mètres et se retournaient, ils apercevaient à peine les 
toits de la base dépassant la nappe blanche. Le fanion vert de la 
Terre, seul, planté au milieu de la place, leur fournissait un repère 
sûr, tache sombre au bout d’une aiguille. Avec un peu d’imagina- 
tion, ils pouvaient se croire perdus, isolés comme létaient les 
équipages des nefs dans l’espace, loin du moindre globe habité, de 
la moindre présence humaine. Ils en riaient : c'étaient des enfants. 


L'été. L'hiver. Dimanche. Des saisons brèves, fortement contras- 
tées, se bousculant l’une l’autre, c'était celà le temps d’Horus. Des 
semaines dont le nombre de jours ne rimait à rien ici, et des 
jours qui n’en étaient pas : Prior, le satellite n’accomplissait-il pas 
sa révolution en cinquante-trois « jours », et ceux-ci ne duraient- 
ils pas dix-neuf heures de la Terre seulement ? Factices, le calen- 
drier, le rythme des jours et des nuits et donc du travail, l'année 
de sept mois et demi. Factice tout entière la vie qu’ils menaient 
dans ce village centré autour des laboratoires et de l’héliport, ouvert 
sur le spatioport aux aires de béton fissuré. Si encore il avait 
été utilisé, ce port, si de longs mois ne s'étaient pas écoulés entre 
deux passages de nefs : cargos, tournées d'inspection ! Ils (et elles) 
vivaient en compagnie, en famille, pourtant : les désordres de 
Mars, dès les débuts du Grand Envol, avaient démontré que vous 
ne pouvez demander à des humains de vivre plusieurs années 
cloîtrés en un monde étranger, souvent hostile, sans qu’un motif 
autre que l'intérêt scientifique où l’appât du gain ne les y attache. 
Chaque famille avait sa maison ou son appartement, souvent mari 
et femme travaillaient dans le même service, et des enfants nais- 
saient sur Mars, Neptune ou Horus, parfois avec des yeux d'une 
étrange couleur, parfois couverts d'un duvet blond des pieds à la 
‘tête, mais jamais jusqu'à ce jour franchement monstrueux. Une 
nouvelle race, l’homo galacticus, était en train de se forger. 

L'homo galacticus. Celui-là que l’homme avait espéré rencon- 
trer dans ses pérégrinations entre les étoiles et craint d'affronter, 
il était en train de lui donner naissance lui-même sur un millier 
d’astres et de plates-formes, préparant peut-être à ses enfants une 
lutte fratricide. Car, malgré son attente, l’homme n'avait pas trouvé 
son égal dans l’espace. Il avait découvert des mondes à tous les 
stades de l'existence. D'encore liquides, enveloppés de flammes et 
de vapeurs, d'à peine refroidis, d'adultes, d’agonisants, de morts. 
Il avait posé le pied, craintif, sur des planètes à atmosphère res- 
pirable, sur d'autres aussi où il ne pouvait vivre sans un encom- 
brant scaphandre. Certaines, au climat paradisiaque, n'étaient ha- 
bitées que de minuscules insectes ; d’autres, brûlantes, grouillaient 
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‘d'êtres siliceux aux mouvements d’une lenteur extrême ; d’autres, 
glacées, nourrissaient d'énormes troupeaux de lourds mammifères 
empaquetés de fourrure. Il n’en était aucune dont l'on pût dire 
avec certitude, avant de l’avoir examinée de près, qu'elle était ha- 
bitée ou non. Mais nulle part on n’avait rencontré de vie intel- 
ligente, même d’un niveau approchant celui des singes de la Terre. 
« Le ciel est vide, hélas ! » — le cri de Faust, lancé aux six 
directions de l’espace, n'avait pas trouvé d’écho. L'homme pouvait 
se croire le maître prédestiné de l'univers, où il étendait peu à 
peu son empire. 


4 


Les enfants avaient passé une grande partie de leur dimanche 
à édifier, de leurs moyens dérisoires, un immense bonhomme de 
neige si haut que seuls les plus grands pouvaient atteindre à sa 
tête. Ils s'étaient beaucoup agités ; ils étaient fatigués, ils avaient 
chaud, et maintenant ils restaient debout devant leur œuvre, à 
l’'admirer, à y apporter quelques retouches de détail, et déjà à se 
demander à quel amusement ils allaient maintenant passer. En 
général, ceux nés sur les planètes ou qui y étaient arrivés très 
jeunes étaient tenus dans l'ignorance des conditions de vie et des 
habitudes des autres mondes, à commencer par la Terre : on crai- 
gnait à juste titre les perturbations qu’aurait pu apporter dans leur 
esprit et dans leur éducation la révélation prématurée de modes 
de vie parfois diamétralemerit opposés à ceux qui étaient les leurs. 
Mais il fallait compter avec une phrase échappée par-ci par-là aux 
parents, et avec les lectures, avec, la radio, avec les contacts avec 
les équipages des nefs qui faisaient escale, et surtout avec les 
« grands » nés ailleurs et venus avec leurs parents. À ceux-là on 
recommandait bien le silence, mais la consigne était observée un 
mois, deux, et puis était oubliée A leur décharge, il faut dire 
qu'ils étaient en butte à l'inlassable curiosité de leurs camarades 
nés sur place et qui cherchaient à savoir « comment c'était là- 
bas ». / 

Ainsi, sur Horus, on avait su que sur la Terre ( « l'endroit 
dont nos parents viennent tous », affirmait Alec, un récent arrivé 
de Vénus au long visage pâle presque dépourvu de nez), c'était la 
coutume d'offrir aux enfants des jouets et divers cadeaux en un 

‘certain jour de l'hiver. Quel jour ? Alec lui-même l'ignorait. Il 
savait cependant que la chose se passait d’une façon assez mystérieu- 
se, et que c'était un personnage spécial qui était chargé de la dis- 
tribution. Il avait un nom, bien sûr, mais. Alec l'avait oublié. 

Beaucoup rêvaient au personnage mystérieux. Non qu'ils fus- 
sent privés de quoi que ce fût et surtout de jouets par leurs 


s 


parents : la venue d’un cargo signifiait à tous coups cadeaux et 
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friandises. Mais cet homme qui distribuait des cadeaux aux enfants 
de la Terre, à tous, le même jour. | 

Ceux d'Horus lui avaient trouvé un nom, en fin de compte, à 
force d'échanger leurs rêves. Un nom merveilleux et qui était 
« bien de la Terre », assurait Alec, un nom qui n'était rien qu'un 
nom, vide de sens précis et pourtant riche d’une foule de promes- 
ses informulées : le Prince de Dalécarlie. 

— « Le Prince ? Oh ! une espèce de chef ! » déclarait Alec. 
« Dalécarlie ? Un pays. merveilleux |! » affirmait-il. 

Et tous répétaient, ravis et ensorcelés par les consonances loin- 
taines : 

— « Le Prince de Dalécarlie ! Le Prince ! » 


Ce fut un des plus petits qui aperçut le trait d'argent dans le 
ciel. Interdit et joyeusement surpris, il leva le bras dans sa direc- 
tion. Tous regardèrent. Des enfants des siècles passés n'auraient 
rien remarqué, et en tout cas pas compris ce que cela voulait dire. 
Ceux-ci savaient. L'arrivée d'une nef était un événement remarqua- 
ble, connu en ses moindres détails, à cause justement de sa rareté. 
C'est pourquoi ils virent tout de suite ce que cette trajectoire avait 
d'inhabituel. L'objet perdait lentement de l'altitude en un très lent, 
trop lent vol plané, mais ne paraissait pas se diriger vers le spa- 
tioport... 

Oui, il allait se poser dans la plaine, de l'autre côté de la 
crête herbeuse... 

Quelques-uns eurent peut-être envie de courir prévenir leurs 
parents, mais la curiosité étant la plus forte, ils se laissèrent en- 
traîner par ceux qui voulaient « aller voir » tout de suite. Et tous 
franchirent le ruisseau gelé, gravirént, non sans peine, la pente 
enneigée... 

L'engin s'était posé à moins de deux cents mètres d'eux. Le vent 
froid qu'aucun obstacle ne ralentissait agitait violemment de 
grandes ailes argentées semblables à celles d’un gigantesque pa- 
pillon. Un lacis de fils brillants les reliait à la coque de l'étrange 
vaisseau en de multiples points, et tout cela, et l'air alentour lui 
même, peut-être à cause du vent, ou du froid, ou d'un dégagement 
de chaleur, peut-être par un effet d'optique simplement, paraissait 
parcouru de courants colorés. L'engin ne ressemblait en rien à ce 
qu'ils connaissaient en fait de nefs ; jamais une semblable ne 
s'était posée sur le port. Ni sûrement sur Vénus, ni sur Neptune, 
ni sur Alda-IV, affirmaient Alec et les plus grands qui avaient 
vécu sur ces planètes. 

Ils n'avaient pourtant pas peur. Ils connaissaient les hommes qui 
pilotaient les vaisseaux, jeunes diables ankylosés et exubérants dès 
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qu'ils avaient touché le sol, qui étaient des copains extraordinaires 
avec toujours des aventures à raconter, d'étranges objets plein 
leurs poches et (ne l'oublions pas) des jouets dans leurs cales. 
Celui-ci pilotait un drôle d'’engin et s'était posé en dehors du 
port, et puis après ? Ils avançèrent. Un fol espoir naissait dans 
les têtes. 

Un homme sortit de la nef, dont les aiïles s'étaient repliées. 
Ils n'en avaient jamais vu de plus. brillant ! Le soleil était bien 
pâle, mais cependant le faisait resplendir de la tête aux pieds com- 
me s'il avait été habillé entièrement de métal, et de quel métal ! 
De l'or le plus pur, un bijou qui marchait ! Il bougeait, il leur 
faisait signe avec le bras, et c'était comme si la lumière ruisselait 
sur lui en une cascade de feu. Un tout petit dit très bas dans le 
silence : 

— « Le Prince de Dalécarlie… » 

Et c'était vrai ! Ils jaillissaient en bloc dans leur mémoire, 
les récits entendus par bribes et mal digérés par leurs jeunes cer- 
velles, de la hotte miraculeuse, du traîneau attelé de rennes et 
glissant sur la neige au claquement du fouet, de l'extravagante 
ascension des toits pour atteindre les cheminées, du manteau rouge 
fourré, de la longue barbe comme on n'en portait plus depuis long- 
temps. La nef qui l’amenait ne pouvait pas être une nef comme 
les autres, bien sûr ! Ils crurent un moment voir ce qu'ils vou- 
laient voir. 

Le Prince de Dalécarlie ! Ils avançaient au-devant de lui, il 
avançait au-devant d'eux, baïgnant dans une brume dorée. Ils ne 
s'étonnèrent pas de voir la neige paraître fondre sous ses pas. Il 
eût amené l'été qu'ils l'eussent admis comme une chose naturelle. 
Quand ïl fut près d'eux, grand, immense, plus haut que le plus 
grand des hommes de la base, rayonnant de lumière et de cha- 
leur, soleil vivant, ils tendirent les maïns vers lui. Maïs point de 
cadeaux dans ses mains à lui, rayonnantes maïs vides, qu'il tendit 
vers eux. Et, entouré d’enfants, c’est l'Eté en personne qui parut 
faire son entrée dans la base. 


N les avait laissés dehors. Les pères, les mères, tous les 
adultes, laissant leur travail en plan, s'étaient rassemblés 
dans la plus vaste salle que pût offrir la base et leur avaient 
fermé la porte au nez. 
— « Rentrez à la maison, » avaient-ils dit avec une dureté 
qu'on ne leur connaissait pas. 
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Mais les enfants, encore médusés par le personnage qui leur 
était apparu, ensorcelés par leur rêve, restaient à attendre, les 
pieds dans la neige. | - 

À l'intérieur, ils formaient un cercle épais autour de l'être venu 
de l’espace. Il n'y en avait point qui fussent nés sur Horus, dont 
la colonisation était trop récente, mais bien peu connaissaient la 
Terre autrement que pour y avoir fait de brefs séjours d’instruc- 
.tion ou y avoir passé un congé. L'existence de certains, avant leur 
venue sur Horus, s'était tout entière déroulée sur uné même pla-. 
nète où ils étaient nés de parents colons ou savants, où ils avaient 
grandi, étudié, où ils avaient à leur tour lutté contre une nature 
toujours indifférente, souvent hostile et pleine d’embüûches: D’au- 
tres, au contraire, errants de naissance, n'avaient jamais passé plus 
de quelques années au même endroit, toujours dans les équipes 
de pointe, parmi les défricheurs de sols, les premiers combattants 
des jungles ‘ou les assécheurs des marais. Quelques-uns avaient, 
pendant une grande partie de leur vie, piloté des nefs, aveugles à 
l'espace extérieur mais les yeux douloureux de fixer un trop grand 
nombre de cadrans, confinés dans les ports aux escales, trop las 
‘pour être curieux. Mais tous, à un moment ou à un autre, au 
cours d’une veille, avaient imaginé l'instant hypothétique, fabu- 
leux, où ils se trouveraient pour la première fois en présence d'un 
habitant d'un autre monde, et tous, différemment, Sous une forme 
différente, aussi, tous l’avaient-ils sans doute imaginé. Et les récits 
de science-fiction traitaient de telles rencontres comme de choses 
banales. Mais ce jour-là, c'étaient eux, et lui, ici. 

Ils étaient deux ou trois, devant le grand laboratoire, quand il 
leur était apparu au milieu de son escorte enfantine. Ils avaient : 
frémi d'inquiétude et de joie mêlées, n'osant comprendre. Il était 
venu à eux sans hésitation. Rien dans son attitude n'indiquait des 
intentions mauvaises, il avait les mains vides et rien, sur lui, ne 
ressemblait à une arme. Mais cet éclat de métal fondu, presque : 
insoutenable ! Ils avaient reculé, involontairement, . ils avaient 
appelé les autres, qui étaient venus. Tous avaient fait cercle, puis 
le cercle s'était ouvert, face à la porte de la grande salle de 
réunion, et, le premier, l'étranger était entré. Ils avaient laissé, ex- 
près, d’une accord tacite, la pièce dans une sorte de pénombre : 
qu'il éclairait à lui seul, et il était resté debout au milieu d'eux. 
Etaitce un vêtement, une armure, une peau, qui brillait d'un tel 
éclat ? Ne paraissait-il pas tout entier fait d'or, jusqu'aux prunelles 
pailletées de ses yeux qui scintillaient au milieu de deux lacs de 
métal fluide ? A Ia fois si semblable à eux — deux bras, deux 
jambes, une tête portant une bouche, un nez, deux yeux, deux 
oreilles — et si différent par cent détails : l’attache malléable des 
poignets, la minceur du buste, ‘l'absence du moindre soupçon de 
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rides. L'idée leur vint évidemment qu'il pouvait s'agir d'une ma- 
chine d'une perfection extrême, d’un androïde, mais leür ésprit 
répugnait à admettre qu’une création artificielle pût paraître à 
ce point possédée de vie. Et, androïde ou pas, le problème , ne 
restait-il pas posé, toujours le même ? Cette machine ne pouvait 


pas être de construction humaine... 


Iis parlaient entre eux, discutant à voix basse. Aucun n'avait 
tenté d'adresser la parole à l'étranger. Ce fut lui qui parla — si 
l'on peut appeler cela parler — d’une voix qui n'avait rien d’hu- 
main et qui ne troublait pas le silence. Une voix qui balayait les 
peaux comme. un souffle torride et résonnait dans les esprits com- 
me une volée de cloches, semblant venir de tous les points de la 
salle immense à la fois. Et ils s’aperçurent que déjà un dialogue 
s'était engagé entre lui et leurs. pensées les plus cachées, les 
moins conscientes, et qu'il leur répondait : 

— « Oui, » disait-il, « vous m'avez deviné. Je suis un homme 
comme vous, mais venu d’uri monde que vous ignorez, perdu au 
milieu de groupes d'étoiles que vous pouvez à peine apercevoir, et 
dont vous n’approcherez jamais. Un homme d'une race différente 
de la vôtre par l'apparence, mais encore plus par la science et 
par la technique. Jusqu'à ce jour, chacune dans sa portion d’uni- 
vers, elles ont mené leur évolution séparée. Ce temps est révolu : 
aujourd'hui elles se rencontrent, comme la nôtre en a déjà rencon- 
tré bien d’autres, et comme la vôtre aurait pu également en ren- 
contrer. Car, en vérité, les zones habitées, colonisées par les dif- 
férentes civilisations de l'univers, s’interpénètrent dans les dimen- 
sions. de l’espace. Le hasard qui vous a guidés vers des systèmes 
vides aurait aussi bien pu vous mener vers d’autres débordant 
d'activité où vous auriez été reçus comme des amis ou des enne- 
mis, selon ce que vous auriez apporté. Il a simplernent décidé de 
vous mettre en rapport avec nous en premier. Et c'était ce qui 
pouvait vous advenir de meilleur. 
©» Nous sommes des hommes, il est vrai. Mais d’une nature tel- 
lement différente, comme vous le voyez. Notre race, notre cultu- 
re, notre civilisation, nos techniques, notre puissance, en un mot,. 
sont infiniment plus anciennes, plus évoluées, plus parfaites que 
les vôtres et que celles de tout le reste de l'univers. Et pour cette 
raison nous serons un jour vos maîtres à tous. Votre chance, à 
vous, race de la Terre, est qu'avant de nous rencontrer vous n'êtes: 
pas entrés en rapport avec d’autres races. Ainsi, vous ne vous êtes 
pas épuisés en des guerres stériles, vous ne vous êtes pas abâtardis 
en d'inutiles alliances. | : 

» Oui, la civilisation prepre à la Terre disparaîtra, comme 
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d’autres ont disparu dans quatre-vingts systèmes. Un jour viendra 
où il n'y aura plus qu'une civilisation dans l'univers. Mais pour 
cela vous devrez abandonner vos coutumes, vos langues et vos 
sciences pour les nôtres. Vos savants apprendront des nôtres, vos 
dirigeants seront à nos ordres, vos droits seront égaux aux nôtres 
pourvu que vous renonciez à tout ce qui peut vous caractériser. 
Ce sera long, très long sans doute, Aussi, mieux vaut que vous 
acceptiez dès maintenant de collaborer avec nous, afin que le sang 
ne soit pas versé. » 

— « Salaud ! »4 

Par-dessus les dos instinctivement voûtés par la crainte ances- 
trale, par-dessus les têtes, un pistolet thermique cracha son trait 
de feu. Tous virent la gorge de l'étranger rougir, chaleur contre 
chaleur, puis noircir tandis qu'il tombait de son siège avec un 
bruit sourd. Un immense étonnement, une incrédulité sans borne 
étaient figés sur ses traits. L’éclat de l'or s’éteignit en un instant. 
Seul un filet solidifié continuait à briller à l'endroit de la bles- 
sure. Il parla encore très bas : 

— « J'étais. le premier. Ne fallait pas. D'autres. viendront. » 


N rapport de ces événements a été transmis à la Terre, en 

grand secret. Personne ne sait exactement la vérité à propos 

de l'étrange lingot de métal noir, d’un poids considérable, 
qui l’accompagnait. 

Bastion avancé d’une guerre future à la date incertaine, contre 
un adversaire inconnu, devenu une citadelle formidable, Horus vit 
en alerte. Et si, comme les adultes, les enfants y scrutent le ciel, 
ce n'est pas le Prince de Dalécarlie que l'on y attend, depuis cin- 
quante-quatre ans. 
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PHILIPPE CURVAL 


J'ai mal à la tête 





‘ar mal à la tête. Je ne sais pas depuis quand cela a com- 

mencé; je ne saurais préciser la date, même à quelques 

jours près. Le fait est là, installé dans ma vie, stable : j'ai 
mal à la tête. Ce ne sont pas des crises de céphalée ou de mi- 
graine ; ma douleur n’a rien à voir avec ces manifestations patho- 
logiques reconnues et classées. Je ressens plutôt ce mal comme 
une gêne persistante, une sensation douloureuse qui aiguillonne 
soudain mes tempes, ou un point précis au sommet de mon crâ- 
ne, quelquefois mon orbite droite, mon œil droit. Il se manifeste 
aussi par des craquements à l'intérieur de ma narine droite, 
accompagnés d'une curieuse odeur, un peu iodée, comme celle 
qu'évoque l'intérieur d'un oursin. | 


Il y a aussi les autres troubles qui accompagnent ma douleur, 
ces fourmillements dans le bras gauche, ces semi-paralysies qui 
attaquent brusquement un muscle de mon mollet, de mon avant- 
bras ou de mon pouce gauche. Le lendemain de cette attaque, j'ai 
des courbatures dans le muscle lésé. Des sensations de chaleur 
ou de froid, des-lourdeurs dans les articulations proches. Certains 
jours, je perçois un corps étranger dans ma chaussure gauche. Je 
la retire rapidement, la secoue, il n'en tombe rien. Quelques pas 
et le caillou me semble toujours là, au même endroit. Mais ces 
douleurs ne me préoccupent pas trop, elles sont légères, quelque- 
fois elles ne dépassent pas l'intensité d’un chatouillement. Ce que 
je ne supporte pas, c'est la présence immuable du mal de tête; 
il n'y a pas de jour où je puisse me détendre, sans sa présence 
ténue, en pointillé. Je le nomme ainsi, faute de ne pouvoir lui 
trouver une dénomination plus conforme, plus scientifique. 

Les médecins ne peuvent pas me préciser de quel mal je souf- 
fre; certains se sont même gaussés de moi. Les autres, ceux qui 
ont bien voulu me croire, se sont lassés après avoir constaté mon. 
parfait état de santé théorique. Les résultats des analyses sont 
normaux, les électro-encéphalogrammes et les encéphalographies 
ne révèlent aucun traumatisme, aucune lésion, pas de tumeur, pas 
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le moindre petit angiome. Je réagis idéalement aux tests sensitifs, 
mes réflexes ne montrent aucune déficience. En général, la série 
de consultations et d'examens se termine par des prescriptions 
hétéroclites visant à rétablir mon système nerveux, jugé fragile, 
ou par des recommandations sur les dangers que je cours en bu- 
vant trop d'alcool. | 


—.« Vous verrez, dès que vous aurez cessé de boire, tout cela 
disparaîtra, » m'a dit le dernier médecin visité. 


s 


Je sais qu'il n'aurait servi à rien de le détromper. Pourtant, 
je peux vous le certifier, mes parents m'ont soumis à la désin- 
toxication définitive lorsque j'avais dix ans. Depuis l'odeur même 
de l'alcool me révulse l'appareil gastrique. 


Mes nerfs ont toujours répondu aux services que je leur de- 
mande ; j'ai passé tous mes tests de navigateur avec succès et je 
pilote des fusées depuis deux ans sans qu'on aït songé à me met- 
tre à la retraite avant les délais légaux. J'ai toujours dissimulé 
ma souffrance et je n'ai jamais décrit les symptômes de ma ma- 
ladie à un médecin de la compagnie d'’astronavigation. Je peux 
encore voyager dans l’espace pendant des années, si mon mal me 
le permet. Car cette présence assidue de troubles divers, systéma- 
tiquement et logiquement répartis entre le côté droit de mon cer- 
veau et la partie gauche de mon corps, m’accule progressivement 
à la démission. 

Maintenant j'ai peur; je crains de succomber un jour aux 
atteintes mystérieuses de ce mal. Personne n’a pu en faire un 
diagnostic précis, personne ne peut me dire comment il évoluera. 
Car il doit évoluer; je m'attends aux plus imprévisibles des sui- 
tes. Pour le moment, le mal de tête ne me gêne pas dans mon 
travail; il est simplement préoccupant, jamais assez douloureux 
pour m'interrompre dans l'effort ou dans la réflexion. Les atta- 
ques qu’il provoque ne sont pas totalement subjectives, car elles 
laissent des microlésions musculaires. Mais celles-ci ne peuvent 
jamais m'handicaper réellement. 

J'ai peur; il n’y a pourtant aucune raison de m'inquiéter ; les 
affirmations des médecins devraient suffire à calmer mon an- 
goisse. Les moyens de sondage les plus perfectionnés démontrent 
que mon mal n’a aucune origine organique. 

— « Vous n'avez rien dans le crâne, » avait affirmé en sou- 
riant l’un des praticiens. « Nos appareils décèlent les plus petits 
défauts, même de la taille d'une molécule. » 

Et si cela était inférieur à une molécule, un virus par exem- 
ple ? Les agents chimiques de détection permettent de repérer et 
de détruire toutes les espèces de virus. Depuis la conquête de 
l’espace, il a fallu protéger sérieusement les hommes des dange- 
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reuses maladies qu'ils peuvent rencontrer sur les planètes ; les 
agents chimiques dissolvent les agresseurs. 

Ma peur est donc d'une qualité pernicieuse ; elle ne repose sur 
aucune preuve; elle s'appuie sur des certitudes intimes. C'est une 
peur presque religieuse. Elle grandit sans que rien puisse en en- 
traver la montée. Certains jours, cet effroi soulève en moi de pro- 
fondes vagues paniques. Je voudrais m'échapper, fuir en dehors de 
ce corps qui me trahit. 

Ce matin, j'ai décidé de dresser une sorte de bilan; je veux 
cerner mon problème en remontant le temps. Car, si je ne puis 
dater exactement la première manifestation de mon mal, je suis 
certain qu'il a commencé quelques mois après mon deuxième voya- 
ge dans l’espace. Il me faut noter le moindre symptôme, le plus 
petit indice, afin de circonscrire les origines de cette souffrance 
qui me mine. 


J'ai toujours été étonné par la forme des fusées hyperspatia- 
les; sans doute un vieux souvenir de l'enfance où mon imagina- 
tion s'attachait encore aux exploits des premiers astronautes sur 
les premières fusées lunaires. Pour moi, une fusée a plusieurs 
étages, placés les uns sur les autres par ordre de taille décrois- 
sante. Les hyperspatiales ne répondent absolument pas à ces cri- 
tères et cet assemblage de boules et de tubes, sans carénage, me 
fait penser à la réalisation de quelque savant fou du moyen âge 
atomique. 

Pourtant je sais les piloter; j'ai même subi cinq années d’en- 
traînement spécial pour l’apprendre. Je connais chaque tuyau, cha- 
que boulon, j'ai suivi le montage d'une hyperspatiale pièce à 
pièce, j'y ai même participé. Le gouvernement ne veut pas que 
nous risquions de saborder une mission par une panne stupide ; 
je sais tout réparer sur une fusée, même un évacuateur à dé- 
pression. 

Ma première mission dans l’espace s'était assez mal accomplie ; 
je n'en conservais pas un grand souvenir. Les cinq années de pré- 
paration m'avaient tellement habitué à la science du vide et au 
sentiment de l'étrange que j'avais ressenti très peu d'émotion au 
premier contact avec les espaces intersidéraux et les autres for- 
mes de vie, comme si la routine m'en avait préservé. Cette fois, 
j'allais plus loin, vers les Nouvelles Iles Ioniennes, un amas pla- 
nétaire de la constellation de la Lyre, dont les caractéristiques 
ressemblent à celles du système solaire. Le gouvernement de la 
Terre recherche surtout les planètes qui risquent d’avoir donné 
naissance à des humanoïdes, les plus conformes à notre consti- 
tution. Tous les essais de contact avec des formes de vie étran- 
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gères- se sont soldés par des catastrophes. Alors, on se voile la 
face: on fait semblant d'ignorer au il existe autre chose que les 
hommes. Ce néo-racisme n’augure rien de bon; il faudra un jour 
que ces frottements continuels entre colonisateurs, humains et 
inhumains, fassent exploser la vieille galaxie. 

Tandis qu'avec les humanoïdes les relations sont bonnes. Le 
gouvernement a tiré profit des erreurs colonialistes du passé pour 
concevoir une technique sans défaut du contact et des relations 
avec l'extérieur. 

À cette époque je n'avais pas encore mal à la tête, mes mem- 
bres répondaient parfaitement aux injonctions de mon cerveau, 
j'avais les muscles souples ; j'étais habité par une satisfaction in- 
térieure établie sur la certitude de mon impunité. J'avais même 
une sorte d’arrogance naturelle qui m'éloignait des autres; l’équi- 
page de cinq hommes montrait un certain ostracisme à mon 
égard. Je prenais cela pour du respect. Je n'avais pas envie d’une 
approche plus intime; je me suffisais à moi-même. Je pris pos- 
session du poste de pilotage avec plus de plaisir qu’à mon pre- 
mier voyage. 

Les détails de l'habitacle m'apparurent avec plus de netteté et 
je. me rendis compte que j'avais accompli ma première traversée 
grâce à la science instinctive que l'on m'avait inculquée. J'avais 
été une sorte d’instrument, une mécanique bien remontée par mes 
professeurs. Cette fois, je voyais; j'avais fait de grands progrès, 
j'étais. responsable. Depuis ce jour, mon goût pour l'espace n'a 
cessé de croître. 

Je n'ai pas contracté ma maladie durant le voyage hyperspa- 
tial ; il dura à peine un mois et nous vivons dans de telles condi- 
tions d'hygiène que la probabilité en est pratiquement nulle. Nous 
n'avons aucun contact avec l'espace ; .je veux dire qu'il est physi-. 
quement impossible qu'une spore, qu'une bactérie, qu'un germe 
pathogène aît pu se glisser jusqu'à moi et me contaminer. | 

— « Les analyseurs indiquent Zante et Ithaque comme les pla- 
nètes les plus favorables à la vie et les plus semblables à la 
Terre, » me dit mon second. 

Je ne sais pourquoi, mais le nom Zante s'inscrivit profondé- 
ment en moi; je le prononçai avec plaisir :. 

— « Nous commencerons par Zante. Tout est paré pour le vol 
spatial et l'atterrissage ? Vérifiez s’il ny a pas de liaison possible 
avec la planète. » ° 

Les analyseurs avaient bien fait leur travail : Zante était habi- 
tée par une race humaine. La population totale de la planète ne 
devait pas excéder trois cent mille habitants. L'atmosphère ne 
distillait aucun poison; la faune bactériologique ne pouvait être 
responsable que d’homéomaladies, contre lesquelles les homéovac- 
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cins suffiraient à nous protéger. Les agents chimiques nous dé- 
barrasseraient des virus. 

L'expérience prouve qu'il n'y a aucun danger pour l’homme à 
vivre sur ces planètes de type terrien à habitat humanoïde. Je 
décidai donc de débarquer le plus rapidement possible afin d'en- 
trer en contact avec les Zantiens. Notre atterrissage n'avait sus- 
cité aucune curiosité de leur part; la vaste clairière où nous 
avions choisi de nous poser semblait vierge de toute présence ani- 
male. Nous détachâmes le landrovier de son caisson de sécurité 
et nous fimes quelques essais pour vérifier son bon fonctionne- 
ment. Ces voitures tout terrain ont été solidement conçues dès 
l'origine ; elles ne déçoivent jamais. 

Je cherche à me souvenir du paysage dans lequel nous nous 
déplacions et de l'éclat du soleil, pour découvrir le détail insolite 
qui justifierait mon actuelle maladie. J'étais tellement accaparé 
par les décisions à prendre, par les calculs à effectuer, par les 
ordres à donner que je parviens mal, aujourd'hui, à reconstituer 
le décor. » 

La clairière était recouverte d'une sorte de lichen gras. L'hom- 
me d'équipage chargé des relevés zoologiques — Gérard ou Clau- 
de, je ne me rappelle plus — m'avait affirmé que la végétation 
était dépourvue d'insectes à cet endroit. Je m'étais déshabillé en- 
tièrement pour passer ma tenue de campagne; cela fait du bien 
après un mois de promiscuité de se mettre ainsi, nu, au soleil, 
de se laver librement; surtout avant d'entreprendre un premier 
contact. De cette entrevue avec les races indigènes dépendent sou- 
vent toutes les relations ultérieures entre l’homme et les huma- 
noïdes. J'étais très soucieux car mon premier voyage s'était soldé 
par un échec; cela ne m'était pas imputable, les habitants de la 
planète où j'avais atterri entretenaient déjà des relations avec les 
Autres. Il arrive que les échanges soient impossibles entre les 
humanoïdes et les inhumains, pas avec les hommes. 

Mais cela n’a aucun rapport avec ce qui me préoccupe, il faut 
sérier les problèmes. Mon mal à la tête empire en ce moment, 
ma fosse nasale droite crépite; je sens cette odeur bizarre. Ma 
main s'égare sur la machine électrique et frappe mal les mots. 

— « Capifaine, regardez cet oiseau qui plane au-dessus de nous, 
il a des ailes transparentes, » dit Gérard, Claude plutôt. 

Nous avions atteint l’autre extrémité de la clairière et appro- 
chions de la ligne très sombre des arbres; l'oiseau survolait la 
lisière. Ses ailes, d'une dizaine de mètres d'envergure, étaient 
construites comme celles d'une libellule: le soleil semblait bleu 
à travers elles. 

Si j'établis un bilan physique de ma personne à cette époque, 
il est certain que j'étais en parfaite santé; aucun trouble ne per- 
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turbait ma pleine joie de vivre. L'approche des Autres, sur la pla- 
nète que l’on m'avait confiée, ne m'avait pas contaminé; les pre. 
mières manifestations de mon mal ont commencé approximative- 
ment dix-huit fois après ma première traversée, deux mois après 
mon second voyage. L'incubation n’a pu excéder quelques semai- 
nes. D'ailleurs, je n'ai rien, je ne suis pas malade, les médecins 
sont formels. Alors ? | 

Cet oiseau n'a aucune importance, je ne sais pas pourquoi je 
le mentionne; c'était la première apparition de la vie sur Zante. 
Il était beau et calme: nous l'avons regardé planer jusqu’à ce 
qu’il dispäraisse de l’autre côté de la clairière. 

— « Les analyseurs indiquent la présence d’humanoïdes dans 
cette forêt ? » demanda le second. « Elle paraît totalement im- 
pénétrable. » 

Je tâtai de la main un fût à l'écorce soyeuse qui s'élevait jus- 
qu’à plusieurs centaines de mètres de hauteur. Je tournai la tête 
et répondis : 

_— « Sans aucun doute ils doivent être là, à trois kilomètres. » 

Mon index indiquait un mur de troncs, ane serrés les 
uns contre les autres, épais, lisses. 

— « Et il n'y a pas d’autres clairières plus proches? On ne 
peut pas descendre directement sur leur village? » 

— « Non, c’est là qu'il faut passer. Nous avons survolé la ré- 
gion en tous sens pendant que vous prépariez le matériel de dé- 
barquement ; il n'y a pas d’autre moyen d'arriver jusqu’à eux. Ou 
alors nous risquons de brûler tout le village en nous posant, tant 
il est profondément enchâssé dans la forêt. » 

Nous abandonnâmes le landrovier, le paquetage lourd, et nous 
nous faufilâmes entre les troncs, en suivant un itinéraire quelque 
peu labyrinthique. Il fallut trois heures pour atteindre le village 
des Zantiens. 

La matière de ces arbres a été soigneusement analysée. Elle 
n’est pas dangereuse pour l’homme et les troncs ne recèlent aucun 
parasite; ce n'est donc pas en me frottant contre le bois que j'ai 
conçu une allergie. 

Les humanoïdes de Zante vivent à l'ombre durant une. grande 
partie de l’année. Le soleil n'éclaire les quelques milliers de mè- 
tres carrés qu'ils habitent que trois heures par jour au plus fort 
de l'été. 

J'étais heureux, le premier contact avait été bon et j'envisa- 
geais favorablement les possibilités d'entretenir de profitables rap- 
ports avec le peuple de Zante; surtout que les Zantiens vivent 
tous en parfaite harmonie avec leurs congénères. Ils possèdent un 
moyen de communiquer mentalement, différent de la télépathie ; 
leur cerveau utilise les ondes hertziennes comme un émetteur-ré- 
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cepteur. Ils craignent surtout les grands monstres qui vivent sur 
les hauts plateaux, dans les mers chaudes de la ceinture équato- 
riale, et ne se risquent jamais en dehors des sentiers secrets 
qu'ils ont balisés à travers les forêts. - 

Ils aiment cétte vie au cœur de l'ombre verte, ils aiment l'hu- 
midité des mousses :; ils font des festins de sève. Toute leur éco- 
nomie repose sur l'utilisation de la forêt. 


Ma Zantienne avait de jolies lèvres d'un rouge très pâle; elles 
s'ouvraient comme une fleur à deux pétales sur le pistil rose de 
ses gencives. Ses lèvres quêtaient un baiser; mobiles, humectées 
d'une fine salive, leur mouvement était un constant appel à cet 
acte d'amour. Je m'y refusai. Le peuple me l'avait offerte, comme : 
il avait donné une femme à chacun de mes compagnons. Je les 
avais incités à renoncer à cette galante proposition; mais cette 
équipe de scientifiques m'avait prouvé que leurs recherches 
avaient mis en évidence la parfaite innocuité des rapports sexuels 
entre l’homme et les humanoïdes de Zante. 


Les femmes de cette planète sont minuscules, comme les mâ- 
les, à quelques centimètres près; en se hissant sur la pointe des 
pieds, la bouche de ma Zantienne arrivait à la hauteur de ma 
poitrine. | 

Elle s'appelait Elmanhe. C'est la traduction approximative que 
je donne en français de son nom; j'en supprime volontairement 
deux consonnes mystérieuses que ne peut émettre aucune bouche 
humaine. Il fallait donner l'intonation sur le a, et son nom 
s’achevait dans un souffle, en expirant très fort. Elle n'était pas 
jolie selon nos critères; son corps dodu était plat, ses seins et 
ses fesses ne figuraient que par de faibles courbes de chair..Cette 
absence de formes était accentuée par des hanches étroites et une 
taille peu marquée. Sa peau était fine et satinée, d’un blanc lai- 
teux sous lequel- courait le délicat entrelacs des veines bleues. Ses 
cuisses eti ses jambes, gracieuses et bien modelées, complétaient 
agréablement ce curieux corps, très doux à regarder et pourtant 
un peu mou. : 


Ces créatures des sylves ne portent aucun vêtement, car les 
Zantiens bénéficient d’un climat régulier et chaud, semi-tropical 
sur la ceinture des forêts qu'ils habitent. Je n'avais pas voulu 
succomber au bizarre désir qui était né en moi depuis .qu'Elmanhe 
vivait à mes côtés, tendre, souple, câline. Mes compagnons 
n'avaient pas suivi mon exemple; ils m'avaient même confié que 
leurs femmes de passage faisaient preuve, en amour, de qualités 
et de raffinement qu'aucune Terrienne n'avait pu égaler. Ils sont 
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restés sur Zante tous les cinq, n’ayant pu se résoudre à quitter 
tant de bonheur. 


Depuis que je tente de retracer, avec le plus de précision pos- 
sible, mon séjour sur la cinquième planète des Nouvelles Iles 
Toniennes, il me semble que mes troubles disparaissent ; déjà la 
douleur qui cernait mon œil droit s'est atténuée. Maintenant, mon 
bras gauche est plus agile qu’à l'ordinaire, mes doigts sont moins 
gourds. Je voudrais croire qu’il s’agit seulement d'une maladie 
inconnue d'origine nerveuse, Les médecins n'ont su la déceler; si 
j'arrivais, par la déduction, à vérifier mon pressentiment, peut- 
être pourrait-on trouver un traitement qui me guérirait. Il me 
faut poursuivre cette inspection rigoureuse du passé. 


— « Savez-vous, capitaine, que votre attitude risque de nuire 
aux bonnes relations que nous voulons entretenir avec les Zan- 
tiens ? » 

— « Je ne comprends pas, Claude. » 

— « Si la petite ne vous plaît pas, vous pouvez à la rigueur 
en choisir une autre, mais il faut accomplir. votre devoir. » 

— « Comment cela? » 

— « C'est vrai, capitaine, » reprit le second, « les habitants 
du village ne veulent pas vous le reprocher ouvertement, mais ils 
ressentent comme une offense votre refus. » 

Cette attaque concertée de la part de mon équipage m'irrita; 
je leur demandai sur quoi ils fondaient leur certitude. 

— « Nos femmes d’abord récriminent ; elles estiment que vous 
froissez l'orgueil de leur corporation. » 

— « Leur corporation ? » 

— « C'est à peu près le terme qu'elles emploient, » dit le bo- 
taniste. 

— « Mais il y a pire, » ajouta le second. « Les Sensibles sont 
venus nous voir en délégation, le jour où vous avez reçu les en- 
voyés du village voisin. Ils pleuraient ensemble et vous accusaient 
de vouloir offenser la communauté zantienne, en refusant de vous 
plier aux usages. Ils nous ont demandé d'intervenir auprès de 
vous car les Pensants menaçaient de rompre à jamais les rela- 
tions avec les Terriens si la situation se prolongeait. » 

Je ne comprenais plus. Mes amis faisaient cercle autour de 
moi; ils avaient pris une allure hostile. Tout cela parce que je 
ne voulais pas d’Elmanhe. Je les quittai brusquement ; il me fal- 
lait réfléchir. 

La forêt de Zante est moins monotone qu'il y paraît après un 
regard sommaire. Son étrangeté, sa qualité secrète, résident dans 
la disposition géométrique des troncs d’arbres, dans la diversité 
des essences, dans la couleur et la matière des écorces. Tous les 
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arbres ont plus de cent mètres de haut; il ne pousse pas une 
herbe, pas un lichen, pas une mousse, pas le moindre arbuste en- 
tre leurs fûts. On piétine le sombre velours de la terre et les iti- 
néraires n'y sont jamais semblables. Les troncs sont ici orange 
et rugueux, plus loin mauves et épineux, ailleurs gris et écailleux. 
Toutes les permutations de textures et de nuances sont plausibles. 
La plupart de ces arbres donnent des produits comestibles ; leur 
contact n'est pas dangereux pour l’homme, ni pour les Zantiens. 
+ Depuis trois semaines que nous étions là, mon équipe avait 
fait un énorme travail. Nous savions par les récits de mes amis 
combien la planète recélait de monstres carnivores, de végétaux 
empoisonnés et de pièges singuliers ; mais il semblait que la forêt 
tutélaire avait éliminé de son sein toute création agressive. 

Elmanhe me rejoignit bientôt; elle avait capté ma présence. 
Son petit corps nu se faufila à travers les troncs blêmes auprès 
desquels je m'étais assis. Elle vint se blottir contre moi. J’enten- 
dais sa respiration haletante ; sa poitrine à peine dessinée se sou- 
levait à un rythme rapide; de sa chair émanait une chaleur vive. 
Je la regardai. 

— «Il paraît que je t'ai blessée? » dis-je sans espérer une 
réponse. 

-Ses yeux petits et bruns brillaient, enchâssés dans la boursou- 
flure exquise de ses joues et de son arcade sourcilière épilée. Ses 
lèvres s’agitèrent, molles, rouges, mais n'émirent aucune parole. 
Elle chantonna un peu, sur trois notes. frêles, une phrase en 
alphabet tonal. J'avais déjà assimilé les rudiments de cette lan- 
gue lyrique maïs je ne pensais pas qu’Elmanhe puisse me com- 
prendre. Elle me parlait d'amour. 


Je la pris entre mes bras; elle frissonna, sa peau devint plus 
blanche encore, le sang battait dans ses veines. Je l'embrassai. 


Il ne faut pas parler des ressources amoureuses. des femmes 
de Zante; surtout maintenant que j'en suis privé. Malgré les appa- 
rences, il ne semble pas que leur conformation physique soit la 
même que la nôtre. Elmanhe se soumettait aux désirs que j'avais 
d'elle, mais ses délicieuses exigences n'avaient qu'un lointain rap- 
port avec notre conception de l'amour. Je ne saurais m'attarder 
à les décrire si je veux achever ce récit. 

Elmanhe me faisait oublier mes préférences ; les siennes seules 
comptaient. Il faut peut-être me souvenir que sa bouche avait un 
rôle très actif dans nos relations. 

. Les rayons du soleil au zénith filtraient à travers les mesquins 
toupets de feuillage qui couronnaient les arbres. La terre échauf- 
fée avait une odeur suave de décomposition. Elmanhe était recro- 
quevillée entre mes bras; son corps paraissait plus petit, mais 


J'AI MAL A LA TÊTE 23 


“rigide encore, couché ainsi. Elle était si ronde, si charnue que je 
l'imaginais soudain privée de squelette. 
— « Sur Terre, maintenant, je murmurerais je t'aime ou quel- 


s 


que chose comme ça, » pensai-je à voix haute. 


Elle me sembla avoir compris. Je crois qu’à cet instant, j'eus 
l'idée de me méfier d’Elmanhe, tout en ressentant pour elle le 
vaste élan qui m'avait jeté contre son corps. C'était une Pensante. 
Ce mot, quelque chose comme {a bémol-la, a aussi une autre signi- 
fication en zantien; il veut dire droit, à droite, contrairement 
à Sensible qui signifie gauche. Le sémanticien de notre groupe 
n'a jamais pu comprendre pourquoi; simple homonymie, je sup- 
pose, comme mer et mère, encore qu’il y ait un rapport poétique 
dans ce cas. Cette différenciation entre Sensibles et Pensants cor- 
respond à une profonde divergence d'attitudes et de capacités in- 
tellectuelles entre les deux groupes : les premiers sont gouvernés 
par l'instinct, les seconds par l'intelligence. Enfin, je schématise 
volontairement ; il faudrait plusieurs dizaines de pages pour décri- 
re sommairement leurs entités. On ne les distingue pas les uns 
des autres ; les femmes et les hommes sont aussi nombreux dans 
le premier que dans le second groupe. Ce qui pourrait les définir 
rapidement ? Les Sensibles inventent, les Pensants raisonnent. 


À notre retour au village, nous fûmes accueillis par des dé- 
monstrations d’amitié superlative, aussi bien de la part des Zan- 
tiens que de mes compagnons; ces derniers me considéraient 
comme un fils prodigue revenant au bercail. Il y eut une grande 
fête pour célébrer mes noces avec Elmanhe. Je ne me souviens 
plus des cérémonies qui les marquèrent; j'étais amoureux jus- 
qu'au vertige et je m’abîmai dans cet amour. ‘ 


Maintenant que j'essaye d'analyser scientifiquement cette partie 
de mon séjour, je découvre que je ne le peux pas. Tout est 
confus : les déclamations lyriques du peuple de Zante, lés odeurs 
formidables de la forêt au crépuscule, les jeux de la lumière et 
de la pénombre dans le sous-bois aux troncs rectilignes, les cares- 
ses d’Elmanhe, son corps doux de petit phoque nu, trapu, fluide, 
l'approche de son visage contre le mien, de ses yeux pétillants, 
noisettes brunes, sauvages. Comment ai-je pu m'arracher à ce lieu 
de délices, comment ai-je pu me séparer de cette chair chaude, 
de ces mains onctueuses, de cette bouche rouge, humide, et de 
cette gorge sombre ? | 

Les cinq hommes d'équipage m'accompagnèrent jusqu’au sas; 
ils manifestaient une affection excessive, m'entourant de leurs 
bras. Les Zantiens n'avaient pas voulu troubler ces adieux. Elma- 
nhe non plus. Ils me poussèrent dans l’hyperspatiale avec une 
rudesse bourrue... 
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Fai mal à la tête. Cette douleur est passée par des alternati- 
ves aiguës ou faibles au cours de ces réminiscences ; maintenant 
elle s'intensifie progressivement. Mon séjour sur Zante a duré un 
mois. J'ai pu reconstituer les trois premières semaines. La der- 
nière a laissé en moi les traces d'un torrentueux plaisir; seule- 
ment le souvenir d'une extase, d’un délire, d’une ivresse. 

Depuis ce matin, ma main gauche ne réagit plus; je peux en- 
core contintier de taper à la machine avec la droite. Ma ‘bouche 
se tord en un rictus figé vers la gauche. Mon élocution devient 
très déficiente ; les mots se forment toujours dans mon cerveau, 
mais ma gorge et mes lèvres ne suivent pas ses impulsions et 
prononcent les syllabes en les déformant considérablement. 

Il me semble entendre dans ma tête un autre bruit que celui 
de mes pensées, comme un vagissement bizarre qui s’atténue par- 
fois comme sous l'effet d'un fading. 

Et si les manifestations d’amitié de mon équipage au moment 
de l’adieu n'avaient été, en fait, qu'une manière de me conduire 
de force jusqu’au vaisseau spatial? Ils m'auraient ainsi arraché 
des bras d’Elmanhe ! Pour quelle raison ? 

Désormais je ne peux plus sortir de ma chambre, ma jambe 
gauche s’affaisse sous le poids de mon corps. Et pourtant la dou- 
leur dans ma tête s'apaise; c’est maintenant comme un flou onc- 
tueux, une partie de mon cerveau qui s'enkyste dans le mou. 

Le bruit s'est précisé; il ressemble à une voix. | 

J'ai compris. Je vais être père. Le lobe droit de mon cerveau 
se transforme progressivement en fœtus. Et quand il naîtra, mon 
crâne éclatera comme un œuf. Ce sera un enfant droit, un Pen- 
sant. Mes compagnons sur Zante accoucheront de Sensibles ; ils 
ne sont sans doute pas destinés à devenir des envahisseurs. 

Je ne vois plus, je ne pense plus, je vais dormir. 

Si c'est une fille, qu'on l'appelle Minerve ! 


J'AI MAL À LA TÊTE 25 


YVES DERMEÈZE 


L'enfant 





L'homme avait à peine colonisé quelques planètes lorsqu'il fut 
brusquement coupé de ses bases. La Terre ne répondait plus. 
Or, si les hardis conquérants de l’espace (1) avaient déjà com- 
mencé à se multiplier sur diverses colonies et avaient reçu à peu 

: de Ü : RE ns 
près tout le matériel nécessaire à la fabrication d'objets manufac- 
turés,. ils dépendaient totalement de la planète-mère pour les 
voyages spatiaux. ‘ 
” Les quelques astronefs capables de revenir vers la Terre s'élan- 
cèrent äussitôt vers elle, mais on n’entendit plus parler d'eux. Beau- 
coup plus tard, on eut l'explication de ce silence : ils avaient atterri 
sans encombre, mais n'avaient trouvé sur III de Sol que ruines et 
désolation, et avaient manqué de carburant pour repartir. Pendant 
des mois les membres des équipages avaient erré à l'aventure, 
recherchant les traces de la civilisation qui les avait lancés à l'assaut 
de la galaxie. Apparemment plus rien n'en subsistait. Quelques- 
uns survécurent aux attaques des Terriens dégénérés, et c'est par 
leur journal, quelques centaines d'années plus tard, que l’on put 
comprendre le Grand Cataclysme. | 

La Terre avait été victime d'une double explosion nucléaire, 
survenant à peu près simultanément à l’est et à l'ouest du méri- 
dien zéro. On n'a jamais pu s'accorder quant aux raisons de cette 
catastrophe. Certains parlent de « coïncidence dans l'accident », 
d'autres d'attaque nucléaire suivie de représailles immédiates. 

Quoi qu'il en soit, les retombées radioactives provoquèrent la 
mort de 95 % des habitants de la planète. 

Quant aux survivants, leur descendance fut affectée par un 
étrange phénomène. L'acuité visuelle baissa dans de considérables 
proportions — /a vision humaine ne s'étendait. guère, même en 
pleine lumière, au-delà de cing ou six pas. :°7 

En outre, le spectre des fréquences captées par l'œil humain fut 
profondément modifié. L'homme, devenu presque aveugle, commença 


(1) Les expressions de ce genre sont (hélas !) la traduction littérale de l'Encycio- 
pédie Galactique. ‘ 
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à voir certaines choses qui jusqu'alors lui étaient demeurées 
étrangères. Ce fut le cas de son activité cérébrale, qui apparut 
désormais sous l'aspect d'une « lumière » auréolant sa tête. 

Des deux journaux personnels qui sont parvenus jusqu'à nous, 
il ressort que, pendant des années et des années, tout humain appa- 
raissait aux autres comme une tête lumineuse dans les demi-ténèbres 
d'une vue défaillante et sans couleurs, limitée aux nuances du gris. 

Il semblerait aussi que, parmi les clans de rescapés, chez les- 
quels s'était instaurée une vie sociale primitive, les « flam- 
boyants », c'est à dire ceux dont l'activité cérébrale était impor- 
tante, étaient considérés comme des ennemis. 

(Encyclopédie Galactique, volume III de Sol). 


oï, quand une lumière s’allumait au loin sur la colline, je 

faisais comme les autres jeunes : je regardais. C'est quelque 

chose, une grande lumière. Ça attire. Les vieux disent qu'ils 
s'en sont approchés autrefois et que ça les a déçus. Le Solagar 
surtout, celui qui a dépassé cent ans. Il prétend même qu'il y avait 
moins de lumières autrefois, mais qu'elles brillaient davantage. 

On ne peut pas juger, nous les jeunes. Mais il y a une chose 
certaine : quand on repère difficilement le gibier à cinq pas, une 
flambée de lumière, ça attire, je vous le répète. 

C'est pourquoi j'y suis allé, essayer de voir de près celle qui a 
éclaté sur la colline. Moi avec Joss et Yolande. Entre parenthèses, 
Yolande devrait choisir parce que ça ne peut pas durer longtemps 
comme ça. Joss s'occupe un peu trop d'elle quand ils sont à dix 
pas — à deux Vues, quoi. Les autres ne s'aperçoivent de rien mais 
moi je les vois et ça me met en boule. Mes yeux ne sont pas 
fameux, je porte des lunettes. Et grosses. Mais ça ne fait rien, 
je vois plus loin que les autres. 

Donc, on y est allés, vers la lumière sur la colline. Mon père, 
avant qu'on parte, disait comme ça : 

— « Faites pas les imbéciles ! Croyez ce qu'on vous dit. On y 
:st allés nous les vieux quand c'était encore permis. Qu'est-ce qu'on 

«:n a eu de plus ? Rien, et c'était déjà éteint quand on arrivait. 
Parfois il y avait des Noirs en uniforme, qui nous attendaient. Ce 
n'était pas beau à voir. Pas les uniformes, ça c’est toujours beau 
et j'aimerais en porter un. » (soupir) « mais quand j'ai demandé, 
on m'a dit que j'avais beaucoup trop vu de lumières dans ma 
jeunesse, que je m'étais beaucoup trop intéressé à elles et que je 
pouvais être heureux qu'on ne m'ait pas éteint, moi aussi. 

» On les compte, ceux qui essaient de s'approcher des lumières. 
Et quand je dis « on les compte », ça signifie « on les fiche ». 
Vous pigez ? Ça vous poursuit ensuite pendant toute votre vie. 
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» En supposant, les gosses, que vous alliez là-bas vers la lumière. 
Vous arriverez, il n'y aura plus rien. Peut-être un peu de cendre. 
Y a eu des époques où on les brüûlait. Ouais. Désormais on ne les 
. brûle plus, on les. éteint. J'sais pas avec duoi. Et j'sais pas qui. 
Oh ! surtout j'sais pas qui, ne me faites pas dire ce que je ne 
dis pas, gosses ! J'ai ma situation, moi, et qu'est-ce qu'on devien- 
drait si je la perdais, hé! dites-moi ça ? Moi, je suis curieux autant 
que vous, mais faut donner un'sens à sa curiosité. Les. lumières, 
c'est pas bon pour la santé. , 

» Nom de Dieu, vous avez chaque soir la télé en rapproché et 
Ça ne vous suffit pas ? Des lumières ! Je vous demande un peu ! 
J'ai pas envie de voir ici les Noirs et le Délégué. ù 

» Vous allez me faire le plaisir de rester et de ne pas vous 
éloigner. Même toi, Joss. Même toi, Yolande. J’avertirai vos familles. 

» Compris, gosses ? » - 

Tu parles, si on avait compris ! Quand on se met devant la 
télé en rapproché, c'est toujours la même chose. Voyage du 
Délégué. Conférence de presse du Délégué. C'est pas mal, la télé, 
mais Ça manque de variété, Et de lumière aussi (au singulier, hé !). 
À trois pas, on ne voit plus l'écran. Faut se placer tout près et 
ça fait mal ‘hux yeux. 

‘ C'est un peu pour ça qu'on est parti vers la colline : on n'avait 
pas envie de voir leur saleté de télé où il n’y a que des émissions 
en faveur du Délégué. . 

Père n'aurait pas dû me parler de sa situation. Parce qu'on 
sait bien nous, moi, Joss et Yolande, comme tout le monde le sait, 
que s’il pensait un peu plus à lui, un peu moins à moi (oui, Oui, 
je m'en rends compte !), il aurait une autre situation Et on se 
demande pourquoi il pense tant à moi ! Les vieux sont tous les 
mêmes. Ils se figurent que s'ils n'étaient pas là, nous, les jeunes, 
on ne s'en sortirait pas. Fu parles !-On saura faire sa place, bonnes . 
gens, soyez tranquilles. On n'est plus des gosses, quoi ! 

D'ailleurs, des gosses, y en a plus. Même les tout petits qui... 
Ouais, ouais, je .me comprends. : | 

Il y a des gars au village qui ont leur lumière — je veux dire 
une lumière que l'on voit à plus d'une Vue, de toutes petites, rien 
de comparable à celle de la colline ! Une petite lumière douce et 
tranquille, qui s'efface avec timidité quand monsieur le Maire ou 
le brigadier des Noirs parle un peu fort. | 

Mais vous vous rendez compte, si j'avais réussi à rapporter celle 
de la colline ? Il pouvait toujours gueuler, le maire, et le brigadier 
aussi, pour qu'elle s’éteigne ! Ça c'était une lumière, une vraie. 

Remarquez que ce que je dis là est idiot, et je le sais. Avec 
une lumière comme ça, je serais repéré tout de suite et on m'étein- 
drait, comme on a éteint tous les autres. Comment ? Sais pas. 
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: Non, je vous’ jure, je ne sais pas comment ils ‘s'y prennent, 
ceux du Délégué, ou les Noirs, qui sont chargés de les éteirdre. 
Mais il faut croire qu'ils font drôlement vite ! Parce qu'on n'a 
pas perdu de temps, Joss, Yolande et moi. de UE 

On a couru en grimpant la colline, on a couru comme des 
dératés. Mais on re l'était pas, dératés.… Aussi à michemin j'ai 
mis ma main sur mon côté et je me suis mis à rendre de la bile. 
Rien que de la bile, A midi, je n'avais pas voulu manger. (Parce 
que papa avait fait une sorte de rata, un ragoût noir comme la 
campagne à dix Vues, et il y avait des trucs qui nageaient dedans, 
on ne savait pas ce que c'était. J'ai rien dit, rien du tout, sauf 
que j'avais mal à l'estomac et que je préférais ne rien prendre. Il 
m'a regardé avec timidité, papa, mais il n'a pas insisté.) 

Donc, moi je rendais de la bile, et Joss et Yolande, je né savais 
pas ce qu'ils faisaient parce qu'ils avaient pris beaucoup de retard. 
Ils étaient au moins à vingt Vues en arrière. Vingt pour les autres, 
dix pour moi puisque, comme je vous l'ai dit, je. vois deux fois 
plus loin que les copains. mais c'était encore trop. re 

Ça m'a fait quelque chose. Jaloux, que j'étais. Oh ! ce n'est pas 
que j'aime Yolande, mais je tiens à elle. Ce n'est pas commode, 
à l'âge que j'ai, de trouver une fille presque sans lumière qui vous 
suit dans le noir. 


Alors, parce que je ne les voyais toujours pas arriver dans la 
nuit qui m'entourait et que je ne voulais pas ôter mes lunettes, 
je me suis mis en rogne et je les ai appelés. On sait bien que ça 
ne doit pas se faire ! C'est une façon comme une autre de convo- 
quer tous les gars du Délégué et tous les Noirs. 

Mais je ne pouvais pas m'en empêcher. La jalousie. Tout le 
monde sait ce que c'est. Quand j'étais môme, je piaillais aussitôt 
qu'un inconnu s'approchait de maman. Je ne pouvais pas admettre 
ça. Elle était à moi, rien qu'à moi. | ; 

Avec le temps, ça n'a pas changé. C'est Yolande au lieu de 
maman. Je sais très bien qu'elle et moi ça ne durera pas long- 
temps, peut-être pas même une saison puisqu'elle doit partir dans 
une Ecole, mais n'importe : ça me rend dingue quand elle s'éloigne 
avec un autre que moi. : 

J'ai crié. Pas longtemps tout de même, parce que la procession 
n'était pas loin, et je ne tenais pas à ce que les Noirs. ou les 
gars du Délégué s’approchent de nous avec leurs boîtes à sons. Une 
sale invention, les boîtes à sons. Papa dit que, de son temps, on 
était beaucoup plus tranquilles parce qu'elles n’existaient pas encore. 
On pouvait gueuler tant qu'on voulait, et même « Le Général- 
Délégué est un fumier ! » quand les Noirs essayaient de vous 
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retrouver, ils perdaient leur temps. On se planquait dix Vues à 
gauche ou à droite et on se taisait. Fin de l'intervention des Noirs. 

On prétend qu'autrefois, il y avait des trucs, des engins qui 
permettaient de lancer la lumière à distance. Papa dit qu'on les a 
essayés dix, cent, mille fois. Il n’en sort plus rien. Ou du moins 
on n'en voit rien sortir. 

Un type qui est prof à la Fac soutient que la lumière d'autre- 
fois en sort toujours, mais que c’est nous qui ne la voyons plus. 
Possible. À sa place, je ne le dirais pas trop fort : j'aurais peur 
de me faire éteindre. | 

De toute façon, ces vieux engins ont été abandonnés, mais les 
Noirs ont fini par inventer les boîtes à sons. Vachement sensibles, 
ces trucs-là. Si vous voulez leur échapper, faut rester tout à fait, 
mais alors tout à fait immobile ! 

À peine j'avais crié, voilà Yolande qui revient avec Joss. Ils me 
demandent en chuchotant ce qui m'a pris. Moi, je ne peux pas leur 
dire que j'étaïs jaloux, aussi je tends le bras et je souffle : 

— « Ecoutez ! » 

Pour ça, ils sont plus forts que moi, je suis obligé de le recon- 
naître. Je vois plus loin qu'eux, mais leurs oreilles valent mieux 
que les miennes. Ils se figent. Ils écoutent. 

— « M... ! » il dit, Joss. « Ils sont à vingt ou trente Vues ! » 

On s’est regardés tous les trois, et on s'est compris. Pas possible 
de laisser passer ça. Pour la première fois, on pouvait savoir com- 
ment les Noirs éteignent les lumières. Plus tard, bien plus tard, 
j'ai su qu'ils disposaient de plusieurs moyens, mais ce jour-là on 
pensait qu'ils les éteignaient toutes de la même façon. 

— « On y va ? » je fais. 

Yolande soupire et hausse les épaules. 

— « Tu sais bien que ce n'est pas possible. » 

— « Ah bah ? » 

Je vous le jure, j'avais tout à fait oublié que Yolande et Joss 
ne savent pas dérayer et donc que les Noirs peuvent repérer leur 
faible lumière. Pendant dix secondes, je suis resté ahuri, puis j'ai 
compris, et j'ai un peu hésité parce qu’il y avait Yolande et qu'elle 
allait rester seule avec Joss. 

Mais je crevais d'envie de savoir comment ‘les Noirs éteignent 
les lumières. Et d’ailleurs, Joss et Yolande avaient beaucoup trop 
peur pour. faire autre chose que de se serrer l’un contre l’autre. 

— « Moi, j'y vais, » je dis. 

Is ne répondent rien. Ça m'irrite un peu. Toujours pareil. 
Parce que je peux dérayer, ils se figurent que je ne risque rien ! 
Et les boîtes à sons ? Je ne peux pas les bouffer, non ? 

Je m'éloigne doucement en direction du bruit. Quand j'arrive à 
deux ou trois Vues, et avant même de discerner quelque chose, je 
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déraie. On ne sait jamais s'il y a pas parmi les Noirs un gars 
dans mon genre, capable de voir au-delà de la normale. 

C'est reposant, de dérayer. Il suffit de cesser de penser, voilà 
tout. Vous continuez à voir, à entendre, à sentir. Vous enregistrez 
tout ça. Mais vous n'y pensez pas. Et vous devenez complètement 
invisible car votre lumière personnelle est tout à fait éteinte. Dès 
lors, vous pouvez vous approcher très près de quelqu'un, à la limité 
d'une Vue. Joss-et Yolande, et dix autres que je connais, ont essayé 
dix fois, cent fois. Pas possible. Leur lumière ne s'éteint pas. Peut- 
être qu'ils sont plus intelligents que moi. ça me surprendrait tout 
de même ! 

Donc, je déraie et je continue à m'approcher. Autrefois il paraît, 
d'après les vieux-vieux, que ça ne se passait pas comme mainte- 
nant. Plus on se rapprochait, plus on devenait visible. et mieux 
on voyait. Paraît qu'à cette époque il y avait de la lumière partout, 
même en dehors des objets !.… C'est idiot bien sûr, ça ne peut pas 
se produire. Là où il n’y a rien, il ne peut pas y avoir de lumière. 
On me l'a assez expliqué en classe de physique : la lumière 
ne-peut provenir que d'un corps activé, et sa limite de pénétration 
est très faible. 

Mais les vieux racontent n'importe quoi !.… 

Je me suis allongé, et j'ai commencé à ramper quand j'ai vu 
qu'ils étaient une vingtaine. Vingt Noirs, vous vous rendez compte ! 
J'ai pensé aux boîtes à sons, mais je me tenais tranquille, avec 
un brin de thym qui me chatouillait le nez. Il y aurait du lapin 
par ici que ça ne m'étonnerait pas. Mais les lapins, tu parles !.… 
Ils vous repèrent à dix ou vingt Vues, même si vous ne faites 
pas de bruit. À croire qu'ils voient dix fois mieux que nous ! 

Tiens, ça me rappelle une histoire de soleil. Tout le monde sait 
que la Terre, planète tourne autour du Soleil, étoile. On a retrouvé 
ça dans les livres anciens, et le Soleil, les gens arrivent à le voir 
certains jours. Pas brillant, soit. Mais tout de même quelque chose 
d'un peu lumineux dans le ciel noir. Oh! pas comme la lumière 
au-devant de laquelle on s'est précipités, Joss, Yolande et moi. 
Mais enfin ils le voient. Bon, je veux bien. Mais ils se demandent, 
les gens, pourquoi les Anciens parlent de millions de soleils, qu'ils 
appellent « étoiles » ? C'est idiot. Ils étaient cinglés, les Vieux, 
pas de doute, qu'ils pensent. Et moi je rigole. 

Raisonnement des gens. Il y a un type, chez les savants, qui 
prétend que le soleil en question, visible quand il n'y a pas la 
moindre brume, était autrefois nécessaire à la vie. Autrefois, 
possible. Aujourd’hui, quelle blague ! On vit bien, nous. Et du soleil, 
on n’en a pas. Ce savant-là a essayé de recouvrir des salades avec 
une bâche noire. Qu'est-ce que ça changeait pour les salades ? Ça 
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ne voit pas les lumières, une salade ! Et même si ça les voyait, 
qu'est-ce que ça modifierait ? à 

Eh bien, ses salades, au type, elles sont d'abord devenues toutes 
blanches, et puis elles ont crevé. Là où il n'y avait pas de bâche, 
elles étaient grises comme d'habitude, et bien vivantes. Vous me 
direz qu'on peut discuter, que le Soleil, guère plus actif qu'une 


lumière humaine — comme celle du Délégué par exemple — n'a 
rien à voir avec la pousse des salades, et que... | 
Heu... heu. Moi, je rigole encore !… Revenons à notre histoire. 


Une vingtaine de Noirs en uniforme, poussant devant eux un 
type de l'âge de papa. Vieux, quoi. Trente, quarante. Ils avaient 
camouflé sa tête sous un de leurs casques, et vous savez que les 
casques des Noirs sont tout à fait imperméables à la lumière. On 
ne voyait plus rien, bien sûr. : 

Je les regardais — je ne sais pas trop si c'était avec envie ou 
avec haine. Les deux. peutêtre. S'ils m'acceptaient à l'Ecole des 
Noirs, je les envierais. S'ils me refusaient, je les haïrais. Bizarre, 
à quoi ça tient, l'orientation d’un jeune. Mais moi je m'en rends 
compte. S'ils ne me veulent pas, je les hais. S'ils m'acceptent, je 
les bénis.. 

Je me demande si ça n'a pas toujours été comme ça. 

Ils ont un uniforme classique, ces Noirs-là. Un casque, qui dis- 
simule leur lumière et descend le long des mâchoires jusqu'au 
menton. Une trouvaille, ce casque ! Au-delà d’une Vue, on ne sait 
pas qu'ils sont là ét ils peuvent entendre tout ce que vous racon- 
tez. Une veste gris sombre, serrée à la taille par un ceinturon de 
cuir auquel est fixé l’aveugleur réglementaire — celui dont l'éclair 
vous empêche de voir quoi que ce soit pendant cinq minutes au 
moins. Une culotte gris foncé, dont le bas disparaît dans les bottes 
de caoutchouc noir. Des gants sombres. | 

Moi, je vous l'affirme, à une Vue un Noir passe tout à fait 
inaperçu, et c'est pour ça qu'il est dangereux... et maître du pays! 

L'homme, devant, celui qu'ils poussaient, je ne l’aimais pas. Les 
Noirs non plus, je ne les aime pas, mais tout de même, ils se 
rebiffent. On sait de quoi ils sont capables dans les bagarres. Des 
durs. Tandis que leur prisonnier. Oh. ! là, là, bonnes gens ! C'était 
un vagabond, pas de doute. Vêtements déchirés, pieds nus. Un 
collier de barbe qu'il n'avait pas entretenu depuis des semaines. 
La tête basse. Tout à fait l'air d’un vaincu. 

Et moi, je n'aime pas les vaincus. On ne peut pas les aimer, 
puisqu'ils ont tort. Si toutes les Grandes Lumières sont comme ce 
type abattu, c'est perdu d'avance et je préfère me ranger du côté 
des Noirs. Mais enfin, vous y comprenez quelque chose, vous ? 


32 | FICTION SPÉCIAL N° 12 


Plus la lumière brille, plus ils sont intelligents. Les Vieux le disent, 
et le Délégué aussi. Avec une petite restriction pour le Délégué : 
à partir d’un certain niveau, disent les toubibs, la lumière indique 
un détraquement mental. Et comme le Délégué est le plus lumineux 
des Sensés, ceux qui flamboient plus que lui sont des cinglés. 

Jusqu'à présent, je ne l'avais pas cru. Je ne suis plus un gosse 
et je comprends bien qu'un Délégué cherche à se maintenir au 
pouvoir. Pour ça, il fait éteindre ceux qui brillent plus que lui. 
C'est humain, non ? 

Mais à ce moment-là je me suis dit que le Délégué avait peut- 
être raison. Après tout, si ces Flamboyants étaient très, très intel- 
ligents, est-ce qu'ils se jetteraient dans les pattes des Noirs ? Et 
même si on les prenait, est-ce qu'ils se laisseraient éteindre sans 
réagir ? 

” En vérité, je vous le dis, ces gens-là sont des vaincus d'avance 
et donc ils ne sont pas intelligents. Comme dit le Délégué, ce sont 
des cinglés. Quand on a une lumière, aussi faible qu'elle soit, on 
se bat pour la conserver. Et moi je me battrais s'il le fallait, 
malgré mes lunettes. 

. Le type, il continue à trébucher, et il tombe, et il se relève en 
marmonnant. 

Un vaincu, je vous dis. Je regrette de m'être déplacé pour voir ça. 


Là, je dois reconnaître que j'ai perdu à demi mon contrôle. 
Depuis un bon moment je m'étais remis à penser et donc, sans 
m'en rendre compte, j'avais cessé de dérayer. Et les Noirs ne sont 
pas aveugles, croyez-moi ! Ils n'avaient rien dit, rien manifesté, 
mais tout à coup — toujours parce que je vois un peu plus loin 
que les autres — j'en ai vu quatre qui s'étaient écartés de la colonne 
et qui venaient vers moi. 

Quatre, ils étaient. Pour un gars de quinze ans ! Ça me flattait. 
Puis je me suis dit que l’un d'eux avait entrevu un peu de ma 
lumière au moment où je cessais de dérayer, et que par conséquent 
ils ne savaient pas si j'avais quinze, ou trente, ou soixante ans |! 

J'ai redérayé et j'ai commencé à reculer vers les copains qui 
m'attendaient. Trop tard. Les Noirs étaient entre eux et moi. Alors 
j'ai tenté le tout pour le tout. Reculer, pas possible. Donc, aller de 
l'avant. Dans les bouquins de propagande que distribuent les Noirs, 
c'est un des principes : avancer même au risque d'y laisser la 
peau, quand on ne peut pas reculer... Il y a loue. années, Ça 
me faisait rigoler, ce « principe », parce qu'il me semblait que, 
devant un danger, il n’y avait que deux possibilités : avancer ou 
reculer. Depuis quelques mois je sais que la plupart des gens pré- 
fèrent attendre sans bouger. 
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Il faut croire que les bouquins de propagande avaient porté 
leurs fruits car je me dis : « Pas possible de reculer, donc tu 
avances ! » 

Alors je me lève, je cesse à moitié de dérayer et, mains aux 
poches, je vais vers le groupe. Les Noirs qui essayaient de me 
repérer me voient alors, mais ils sont beaucoup trop disciplinés 
pour appeler ou même pour foncer sur moi sans ordres. 

Ils se contentent de me suivre. 

J'arrive devant le prisonnier. Moi, je vois toute la file des Noirs 
qui l’escortent, mais le gars, lui, ne les voit pas. On dirait qu'il 
est dans un rêve. Il doit croire qu'ils ne sont que trois ou quatre 
et qu'il a encore ses chances car il marmonne entre ses dents, 
sur un ton de douleur : 

« O mon Père ! » 

C'est écœurant. Moi j'ai vu et entendu, comme tout le monde, 
des gens qui souffraient — et qui mouraient. Comme les Simons 
quand ils n'ont pas vu assez tôt l'arbre qui leur tombait dessus. 
Comme les Barbas quand ils ont voulu faire un essai avec un des 
vieux engins d'autrefois et qu'ils sont entrés à toute vitesse dans 
un arbre. C'est fou ce que les arbres peuvent être dangereux ! 
Faut dire que, pour les deux Barbas, ce n'était pas volé. Pourquoi 
étaient-ils allés reprendre au musée une « automobile » que per- 
sonne ne peut conduire ? On prétend qu'’autrefois.… Mais les gens 
hurlent que c'est idiot ! Qui pourrait rouler à cent à l'heure — 
cent, vous vous rendez compte ! — sur nos routes ? Paraît qu'au- 
trefois on voyait à cent et même à deux cents Vues ! C'est for- 
cément des blagues, qu'ils disent. 

Bon. Le gars, il marmonne : « O mon Père ! » Et c'est du 
chiqué. Parce que, lorsqu'on souffre, et surtout quand on va 
mourir, on pleurniche toujours « Maman ! » J'en suis sûr, si je 
savais que je vais mourir, j'appellerais « maman ! » Le type, il 
appelle son père. Chiqué. 

.C'est ça qui m'a mis en rogne contre lui. Ça, et puis le fait 
que les Noirs étaient juste derrière moi, et que je n'avais pas 
envie qu'ils me mettent à l'observation. 

Je me suis placé sur le passage du type et j'ai crié : 

— « Salaud ! » 

Et je lui ai craché au visage. Un vrai crachat, gras et gluant, 
pas un petit jet de salive. 

Il n'a rien dit. Il a baissé la tête et il a continué à marcher. 
J'ai vu alors vaguement qu'il portait un truc sur l'épaule, une 
espèce de poutre dont, à ce moment, je n'ai pas noté la forme. Il 
allait. Moi je rigolais. Pauvre andouille ! Avoir une lumière comme 
ça et tomber entre les mains des Noirs ! 

Parce qu’il continuait à avancer, courbé, prêt à dégringoler, j'ai 
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eu une idée. Il y avait à terre une branche morte. Je la lui ai 
lancée dans les pattes. 

I1 s'est cassé la gueule par terre. J'ai bien rigolé pendant qu'il 
essayait de se relever et que le sang pissait sur son menton. 


— « Bouge plus, même ! » il m'a dit le Noir. 

Je crois que ça ne lui avait pas plu que je lance un bâton dans 
les jambes du prisonnier. Toujours est-il que, alors que les autres 
s'éloignaient avec le type et sa croix (j'avais fini par voir que 
c'était une croix), il est resté près de moi. Maussade comme tous 
les Noirs, silencieux et menaçant. 

« On dirait que ça te fait plaisir d’insulter les prisonniers, » 
il me dit. 

Il tombait bien. Moi, bonnes gens, ça fait longtemps que je 
réfléchis à des tas de choses et j'ai beau n'avoir que quinze ans, 
je sais que je réfléchis mieux que les autres, comme je vois mieux 
qu'eux. Les salades de papa, ça fait beau temps qu'elles me font 
rigoler : « Il faut être honnête. Il faut être juste. Il faut être 
accueillant avec les faibles, etc. » Vous y croyez, vous ? Quels sont 
les maîtres du monde ? Les Noirs. Et croyez-moi, en tant qu'hon- 
nêtes, justes et accueillants… Laissez-moi rigoler ! Ça prouve que 
papa se fourre le doigt dans l'œil et que ce n'est pas de cette façon 
qu'on réussit dans la vie. Si vous voulez une preuve, regardez-le : 
depuis que je le connais, il se crève au boulot, et on ne mange 
pas tous les jours du rôti... 

— « Quand c'est un prisonnier comme les autres, » je dis, « je 
m'en fous. Mais quand c'est un type qui a une lumière exagérée... 
ça ne me plaît pas du tout. » 

Il me regardait, le Noir, comme s’il allait me bouffer. 

— « Que veux-tu dire par là ? » 

Je lui ai fait le sourire du samedi soir, quand on ne veut pas 
que le prof vous colle pour le dimanche. 

— « Vous me prenez pour qui ? » j'ai dit. « Pas de blagues : 
mon père est inscrit aux Amis du Délégué et ce n'est pas avec moi 
que le Général-Délégué aura des ennuis. » 

Le Noir s'amadoue un peu. 

— « Explique-toi. Les gens qui ont une lumière exagérée, ça ne 
te plaît pas ? » 

— « Oh ! non, alors ! » 

— « Pourquoi ? » 

J'ai plutôt envie de rigoler, parce que je connais la réponse 
depuis longtemps : depuis que nous, les gosses, on a appris à 
comprendre ce que les Noirs ont dans la tête. 

— « Voilà, » je dis en serrant les dents. « Moi aussi j'ai une 
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lumière, et vous aussi, et tout le monde. Mais ça me fait râler 
quand un gars que je connais pas a une lumière plus forte que la 
mienne. Je Jui casserais la gueule avec plaisir. » 

— « C'est humain, » dit-il avec intérêt. « Alors ? » 

— « Quand jé vois, comme tout à l'heure, une lumière sur le 
coteau, une lumière qu'on voit à mille Vues. Vous vous rendez 
compte ? Je fonce ! » 

— « Parce que tu done cet Done 2 » 

— « Et comment ! » 

— « C'est-à-dire que, si tu courais sur lui, ce n'était pas pour 
l'aider ? » 

Je sursaute et je le regarde avec défiance : 

— « Vous êtes cinglé, non? Vous n'avez pas vu comment je 
lui ai lancé une branche dans les pattes ? » 

— « C'est vrai, » il fait. « C'est vrai. » : 

Le groupe a continué à marcher, et on s’est mis à le suivre à 
quelque distance. Mais le Noir est encore indécis. Ma parole, il est 
drôlement futé pour un Noir. 

« Dis donc, gamin ? Tu hais les lumières plus fortes que Ja 
tienne. Mais alors, le Général-Délégué ? » 

Bien entendu, j'attendais la question. Avec un fier sourire, je 
lui ai récité tout le début des œuvres du Général-Délégué. Il: a 
hoché la tête et m'a accompagné de sa voix de basse pendant que 
le prisonnier retombait, se relevait encore, comme à bout de for: 
ces, avant de reprendre sa marche. 

Quand on est arrivés à « Le Général-Délégué est ‘un père pour 
le peuple. Sans lui les Grandes Lumières s'empareraient du pouvoir 
et les Petites Lumières souffriraient_ », le Noir m'a dit : 

— « Le crois-tu vraiment ? » 

Je l'ai regardé droit dans les yeux avec, si vous pigez, quinze 
ans d'enfant dans mon regard. 

— « Qu'est-ce que vous voulez dire ? » Et, soupçonneux : « Et 
vous, vous doutez du Général-Délégué ? » 

— « Non, non ! Pas question ! » 

Il avait peur que je le dénonce. Ça aurait mal tourné pour moi, 
mais il en serait toujours resté quelque trace dans son dossier. Il 
n’a pas intérêt à asticoter un jeune gars qui connaît si bien les 
œuvres du Général-Délégué. Du coup, il change de thème. 

« Quel est ton nom? » 

— « Michael. » 

Il ne me demande même pas mon numéro civique. 

— « Dis donc, Michael, est-ce que tu as posé ta candidature 
à l'Ecole des Noirs ? Tu raisonnes à merveille pour ton âge. Trois 
ans d’études. Et quand tu sors, l'uniforme. » 

— « Non, » je dis. « Je ne l'ai pas fait. » 
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— « Et pourquoi ?». 

Je joue là une terrible partie, et je le sais, bonnes gens ! Pour 
la première fois je discute seul à seul avec un Noir. Et.je suis 
prêt à ça depuis des mois. Bien sûr, il y a un danger : que je 
tombe sur un imbécile. Et il y en a, chez les Noirs ! 

— « J'ai pas osé, » je dis. « À cause de mes lunettes. » 

— « Qu'estce qu'elles ont, tes lunettes ? » | 

— « Elles sont épaisses. Ma vue n'est pas fameuse à courte 
distance. » 

11 me retire'mes lunettes, les plante sur son nez, fait la grimace. 

— « Ouais, » il grogne. « Ouais. Evidemment ! » 

Pauvre imbécile ! Comment devinerait-il la comédie que j'ai dû 
jouer pour que le spécialiste me donne ces verres ? Ils me sont 
tellement utiles pour ne pas me trahir ! Avouer que je vois à 
deux Vues, à trois, soit. Mais la vérité, non, jamais. [ls me crève- 
raient les yeux.’ 


« Ouais, » il répète. « Evidemment, avec ces verres, tu ne peux 
pas voir l'arbre, là-bas, à gauche. » 

C'est un piège qu'il'me tend, mais faut que je gagne. Faut que 
je sois admis parmi les Noirs, que j'aie leur casque. Je ne peux 
pas continuer à dérayer toute la journée, jusqu'à ce que je m'en- 
dorme, de façon à rendre ma lumière acceptable. Pas possible. Je 
finirais par me trahir. Et pour une fois que je suis seul à seul 
avec un Noir... 

— « L'arbre ? » je réponds tout naturellement. « Avec les 
lunettes, non, bien sûr, je ne le verrais pas. Mais comme ça, sans 
lunettes, je vois très bien que c'est un tilleul. » 

— « Nom de Dieu ! » il fait. 

Il me rend mes lunettes, il me regarde comme si j'étais une 
bête curieuse. 

« Nom de Dieu! » il répète. « Un trois-Vues, et personne ne 
le savait ! » 

Ii me harponne le poignet, serre avec dureté. . 

« Comment se faitil qu'on ne t'ait pas déclaré à la Com: 
mission ? » 

— « Je ne l'ai jamais dit, » je fais. 

— « Quoi ? Mais puisqu'on t'a donné des lunettes ? » 

Mon sourire angélique numéro un : : 

— « Je voyais mal de près. Le spécialiste a essayé des verres 
et m'a donné ceux qui s'accordaient le mieux à ma vue. Mais il 
ne m'a jamais demandé si je voyais de loin. Vous savez, les spécia- 
listes, ils cafouillent, comme tout le monde. » 

Là, pas de doute pour le Noir, qui en sait un bon bout à ce 
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sujet. Tout le monde s'en plaint, des spécialistes. Plus tard, quand 
je serai quelqu'un, j'essaierai de définir le pourquoi de la chose. 

À voix très basse, le Noir me demande : 

— « Tu peux dérayer, n'est-ce pas ? » 

Pas de réponse. Mais il a compris. 

« Tu te rends compte, môme ? A quinze ans, t'es un Trois- 
Vues et tu déraies ! Comme ça, naturellement ! Et il y a des 
Noirs qui passent des années avant d'en arriver là ! Môme, je ne 
veux pas t'influencer, mais. » | 

Il se tait, me regarde en dessous. Je dis : 

— « Ça signifie quoi, vos salades ? » 

— « T'as pas pigé ? Rien que parce que tu es Trois-Vues et 
que tu déraies, tu entres directement, sans concours, à l'Ecole des 
Officiers. Trois mois après, t'as tes galons, et moi je n’ai plus qu’à 
me mettre au garde-à-vous. Tu piges ? » 

11 y a de l’amertume dans sa voix quand il ajoute : 

« Mais moi, il a fallu qu’ils me fassent des séries de piqûres 
pour que je voie comme toi. Et dérayer, je sais, mais pas plus 
de deux ou trois minutes. Et toi ? » 

Je hausse les épaules : 

— « Une heure, s’il le faut. » 

— « Dis donc, » il fait, admiratif. « Une heure ? Comme 
Josiah ? Tout comme Josiah (1) ! Oh ! dis donc, môme, à vingt 
ans tu seras à l’'Etat-Major du Délégué, pas de doute ! » 

Qu'est-ce qu'il dirait si je lui révélais la vérité ! Dérayer pen- 
dant une heure ? Tu parles ! C’est pendant des mois que j'ai 
dérayé... Oui, depuis plus d'un an. Parce que j'ai peur de ma lumière, 
Elle s'est développée avec une telle rapidité que, d'instinct, je me 
suis habitué à dérayer sans arrêt, du réveil au sommeil. Plus ou 
moins, bien sûr... 

Grâce à ça, personne ne connaît ma vraie lumière. Heureusement. 
Avec orgueil et terreur, je me dis qu’elle est comparable à celle 
du type qu'ils vont éteindre. 

Mais moi, je ne suis pas un Flamboyant. Pas si bête. 

Ce qu'il me faut, c'est un casque protecteur, le casque des Noirs. 
Là-dessous ma lumière pourra se développer sans que je gâche 
mes forces à dérayer pour l'effacer. Et je pourrai enfin penser, 
réfléchir et ne plus agir comme un gamin. 

Un casque de Noir. Mais si mon compagnon dit vrai, ça paraît 
tout à coup si facile ! 

« Ça y est, » je me dis. « J'ai gagné ! Je ne me suis pas trop 
découvert, et j'aurai le casque qui masque la lumière... » 


(1) Josiah est le chef d'E.M. du Général-Délégué. Très populaire parmi les Noirs. 
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A ce moment-là, je remarque que le Noir n'a pas cessé de 
me regarder avec un drôle de sourire. 

— « Ça te plairait, hé ? » il me fait. 

Je réponds « oui ». Pas trop fort, parce que ça me génerait 
si Joss et Yolande entendaient. Bien sûr, ce sont des minus… Tout 
de même, on a été copains. Mais ils sont loin, Joss et Yolande. 
Probable qu'ils ont décampé avant que les Noirs s'approchent de 
moi. 

« Dis donc, » dit le Noir à voix basse. « Mon nom, c'est Cincina, 
et je ne suis que chef de groupe. Si un jour tu peux m'aider. » 

C'est là que, pour la première fois, je suis sûr qu'il prend 
l'affaire tout à-fait au sérieux, qu'il ne m'a pas raconté de blagues. 
Je ne réponds rien, mais je cligne de l'œil vers lui. 

Il reprend, tout heureux : 

« Quand on aura éteint ce type, tu viendras avec moi. Je veux 
que tu fasses ta demande d'admission à l'Ecole d'Officiers devant 
moi. Parce que, si on se fie aux parents Les trois quarts sont 
des dégénérés, qui espèrent que les Lumières prendront la direc- 
tion du monde ! » 

Comme on a pressé le pas depuis un moment, on a rattrapé 
les autres. Il me montre le prisonnier, qui, sa croix sur l'épaule, 
tombe pour la six ou septième fois : 

« Tu te rends compte ? Ça, diriger des milliers d'hommes dignes 
de ce nom ? » 

Je suis d'accord avec lui. Ces Flamboyants-là, qui se laissent 
maltraiter sans réagir, c'est pas des hommes. Et sans que je sache 
pourquoi, je dirais : « Surtout celui-là. » I1 y a quelque chose en 
lui qui n’est pas humain. 

Donc, je ne réponds pas au Noir, mais je pense comme lui à 
ce point de vue-là. Vous, les Flamboyants, si vous tenez à modi- 
fier le monde. pas même à en prendre la tête, mais à le rendre 
différent... changez de méthode. Depuis plus d’un an que je freine 
ma lumière, j'ai compris que les hommes sont lâches, que les 
hommes sont paresseux, que les hommes sont stupides, que les 
hommes sont avares… Oh ! pas la peine d’aller plus loin. Ils sont 
tout, sauf ce qu'ils prétendent adorer dans leurs temples. 

Et c'est pour ça que, depuis des mois, je cache ma lumière, et 
que je continue à penser et à m'exprimer comme un gosse. 


On a pris beaucoup de retard pendant qu'on discutait, le Noir et 
moi, aussi quand on arrive au sommet de la colline, les autres 
sont en train d'éteindre le Flamboyant. 

Le Noir me dit : 

— « C'est la première fois qu’on essaie ce truc. D'habitude, on 
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ne l'emploie que pour les voleurs, les larrons et ceux qui ont in- 
sulté le Général-Délégué. Toi qui es un gars à la page; tu vas voir, 
c'est marrant. » 

Je veux bien que ce soit « marrant », mais pour le moment je 
ne suis pas dans mon assiette, au point que j'éprouve des dif- 
ficultés à adoucir ma lumière. Ce n'est pas facile de dérayer sans 
interruption quand on est vraiment ému. 

Les Noirs ont planté la croix, le pied coincé entre trois rochers, 
et ils sont en train d'y clouer le type. Tout simplement. Les pieds 
sur la barre verticale, les mains sur la barre horizontale. Du fond 
de je ne sais où, remonte dans mon souvenir une vision identique 
— mais où ? mais quand ? 

L'homme ne hurle pas. Il geint, lamentable. Je ne sais où les 
Noirs ont trouvé ces énormes clous. Peutêtre qu'ils en portent 
dans leurs poches, en prévision. Mais ils n'ont pas de marteau et 
ils frappent avec des pierres. De temps en temps ils manquent 
leur coup, et la pierre vient écraser les doigts ou le poignet du 
type. - 

Je crois d'ailleurs qu'il s'est évanoui. Son menton repose sur sa 
poitrine, et il ne bouge plus. 

Les Noirs reculent et se mettent à rire. Moi, je n'y parviens 
pas, bien que j'aie conscience que mon compagnon m'étudie 
avec une attention gênante. Tu parles ! Il voit en moi son avan- 
cement.. 

— « Dix minutes, » il dit, « et le voilà éteint définitivement. » 

— « Pourquoi vous ne l'éteignez pas d’un seul coup ? » 

Ma voix chevrote un peu. 

— « Jusqu'à présent, » fait le Noir, « c'était ce qu'on faisait. 
Maïs ça devient monotone. Ça n’a pas de charme, tu piges ? IL 
n'y a pas de spectacle ! » 

Il tourne la tête mais je sens qu’il m'observe toujours. 

« Pour toi, bien sûr, c'est différent. Tu n'en as jamais éteint 
aucun. Si tu veux essayer, je n’y vois pas d’inconvénient, les 
copains pas davantage. » 

Il les interpelle, ses copains - 

« Pas vrai que vous êtes d'accord si ce jeune gars veut 
s'amuser à éteindre ce type ? Faut que je vous dise que c'est un 
Trois-Vues et qu'il déraie quand il veut et comme il veut ! 

Les autres m'entourent, me regardent avec incrédulité. Moi, j'ai 
retiré mes lunettes pour voir exactement ce qui se passe. 

On est tout en haut du coteau. Dans le ciel courent de gros 
nuages gris. Ils ne les voient pas, ces nuages, les Noirs, pas plus 
qu'ils ne devinent le soleil dont je discerne la place à travers la 
brume. Qu'est-ce qu'ils diraient, qu'est-ce qu'ils feraient s'ils savaient 
que lorsque j'ôte mes lunettes, je vois non pas à deux ou trois 
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Vues, mais à cent, et davantage ? Et que je n'ai pas cessé de 
dérayer, comme chaque jour, depuis que je me suis réveillé ce 
matin ? 

Ils me crèveraient les yeux et ils m'’éteindraient, c'est sûr. 

— « Alors? » il fait, le Noir. « Tu te décides? » 

Je remets mes lunettes. Plus de nuages, plus de soleil. La pé- 
nombre partout. 

Le crucifié lève la tête et gémit. C'est ça qui me décide. Je n'ai 
aucune estime pour lui (tous ces Flamboyants sont idiots de se 
laisser prendre si facilement !), mais il souffre. 

— « Pourquoi vous lui avez mis un casque ? » je demande. 

Le Noir me dit : 

— « C'est l'ordre. On craint les rassemblements de curieux. » 

— « Mais maintenant il a perdu beaucoup de sang et il est 
déjà aux trois quarts éteint ! Je voudrais voir ce qui reste de sa 
lumière. Vous ne voudriez pas l'ôter, le casque ? » 

— « Fais-le toi-même, gars ! » répond le Noir. 

‘ Il veut savoir si j'aurai le courage de. C'est un test, quoi! 
S'il se figure que je vais me dégonfler ! | 

Je monte sur le rocher le plus haut, je tends la main, j'ôte le 
casque. La lumière du crucifié clignote avec une sorte de désespoir. 
Elle dépasse à peine la normale. 

Il ouvre les yeux, le type, et il me voit. Il sourit. 

— « Ah ! oui, » il murmure. « Les enfants. Laissez-les venir 
à moi ! » 

Puis il gémit et supplie son père. Comme si son père y pouvait 
quelque chose ! 


Je suis descendu, je suis revenu près du Noir. Dans la main, je 
serre une grosse pierre. 

— « Ça sera le premier que j'éteindrai ! » je crie. « Il y en 
aura d'autres ! » 

J'ai lancé la pierre. 

Je l'ai touché sur la tempe et tout de suite il a cessé de gémir. 
Son menton est retombé sur sa poitrine, et sa lumière s’est éteinte. 
Complètement. Et croyez-moi : il ne dérayait pas. 

— « Ça, c'est du boulot, petit gars ! » a dit le Noir, radieux. 

11 avait peut-être encore quelques doutes. Fini. Et du même coup 
le Flamboyant a cessé de souffrir. 

« On va aller à l'Ecole, je te ferai inscrire d'office. T'es d'ac- 
cord, non ? » 

“Et comment, que je suis d'accord ! Attendez que je sois officier, 
et casé à l'Etat-Major du Général-Délégué, ét vous verrez ce que 
je vais en faire, moi, Michael, de votre monde aveugle ! 


L'ENFANT 41 


Comme on redescendait le coteau, j'ai ôté mes lunettes. Le soleil 
flamboyait derrière la croix — ce soleil que les autres voient à 
peine. Loin, très loin, j'ai vu Joss et Yolande, blottis l’un contre 
l'autre, Ça ne m'a fait ni chaud ni froid. Je n'ai plus le temps 
d'être jaloux. Adieu, les gosses. C'est le monde que je veux 
conquérir. : 
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MARTINE THOME 


La chance 





E t'inquiète pas trop, m'as-tu dit doucement avant de t'en- 
N voler vers les étoiles : il y a une chance sur cent pour 

que je ne revienne pas. Puis tu es parti, dans un de ces 
sourires dont tu as le secret, et la porte du sas s'est à jamais 
fermée. J'ai couru, sans me retourner, en me bouchant les oreilles 
— comme si cela servait à quelque chose — comme s’il était pos- 
sible de ne pas entendre l’envol d'une fusée. 

Dès lors, je me suis efforcée de suivre ton ultime conseil. C'est 
facile. La vie se poursuit aisément, sans qu'on y prenne garde. 
Elle demande peu d'efforts et d'attention ; en vérité, elle coule 
toute seule, la vie. Si vite que l'on oublie souvent de refermer les 
doigts pour l'empêcher de s'échapper. Et j'ai attendu, confiante, ou 
sernblant l'être. 

Puis un jour, un jour tout semblable aux autres, j'ai compris 
que je né te reverrai plus. Tu n'avais pas dit « il y a quatre 
vingt-dix-neuf chances sur cent pour que je revienne », mais « il 
y a une chance sur cent pour que je ne revienne pas ». C'est 
cette chance que tu étais allé chercher jusque dans les étoiles. À 
force de prospecter de systèmes en systèmes, il était impossible 
que tu ne la trouves pas, cette race que tu attendais depuis si 
longtemps. Je n'avais alors aucune idée, et toi non plus, de ce que 
tu découvrirais, mais j'eus la certitude que cette fois-ci tu par- 
viendrais au bout de ta quête. 


Pendant de longues années terrestres, on ne sut plus rien de 
toi. Pourtant de nos jours les distances stellaires se franchissent 
aisément, et les messages ne s’évaporent plus dans l’éther comme 
aux premiers temps de la navigation. On finit par te porter offi- 
ciellement disparu et l’on s'étonna lorsque je refusai les bénéfices 
de cette situation. Le représentant du gouvernement en conclut que 
la douleur avait dû m'égarer l'esprit. Pourtant, je n'avais jamais 
été aussi lucide. Maïs je tenais à recevoir personnellement les nou- 
velles qu'une fois ou l'autre tu finirais par m'adresser. Je voulais 
demeurer seule juge de leur teneur, décider moi-même si l’huma- 
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nité tout entière les méritait ou si elle ne devrait jamais en avoir 
connaissance. Il ne fallait pas que les autres viennent en conqué- 
rants gaspiller et écraser ta chance, si tu l'avais enfin rencontrée. 
Cela, je pouvais encore le faire pour toi. C'était bien peu de chose 
en vérité, mais on ne doit pas faillir à la dernière tâche qui vous 
est dévolue. Je me devais de contribuer à conserver ta chance 
intacte, puisque moi j'avais perdu la mienne. 


Le message arriva, qui me donna raison. Tu l'avais trouvée, ta 
race aimante et douce, loin, très loin, aux confins de la galaxie. 
Un autre que toi eût pu les prendre pour de simples algues et 
décréter leur planète au stade purement végétal. Elles étaient lon- 
gues et souples, merveilleusement minces, de tailles diverses, leur 
corps d'un bleu vert tirant sur le turquoise et fonçant avec les 
années. Une sorte de duvet spongieux les recouvrait des pieds à 
la tête, si l’on peut s'exprimer ainsi, car, en réalité, elles n'avaient 
ni pieds ni tête. Ce qui ne les empêchaient nullement de se com- 
porter en êtres pensants et civilisés. Puisant leur subsistance dans 
le sol, elles se déplaçaient par lévitation, réinstallant leurs pseu- 
dopodes là où elles se trouvaient et semblant apparemment im- 
mobiles. Il était très difficile de découvrir le sens de leurs acti- 
vités, bien qu’il soit évident qu'elles obéissaient à un ordre général 
et n'agissaient pas sans but. Une impression de plénitude et d’é- 
quilibre se dégageait de la planète entière et tu mis longtemps 
à en percevoir la raison. Elles communiquaient entre elles par émis- 
sion d'ondes qui impressionnaient leur système nerveux ; et ce 
sont ces ondes qui exerçaient sur toi un pouvoir apaisant. 


Lorsqu'elles eurent fini, à ton insu, de sonder ton esprit, elles 
tentèrent d'entrer en communication avec toi. Peu à peu des ima- 
ges se formèrent dans ton cerveau, s'infiltrant parmi tes propres 
pensées, en surimpression d’abord, puis s'imposant d'une manière 
si forte qu'il t'était impossible de les ignorer. C'est ainsi que dé- 
buta votre dialogue. Très vite tu t’aperçus qu'elles te connaissaient 
déjà fort bien, qu’elles avaient compris et admis tes besoins, tes 
désirs, tes curiosités, et qu'elles s’efforçaient de les satisfaire. 


Etant elles-mêmes hermaphrodites, elles se reproduisaient par 
scissiparité lorsqu' elles jugeaient le moment opportun, afin de 
maintenir un niveau de population quasi constant sur leur monde. 
Une brise légère, qui soufflait presque sans discontinuer à la sur- 
face de leur planète, ébouriffait légèrement le duvet qui les recou- 
vrait et leur procurait ainsi une parfaite jouissance. Quand elles 
s’aperçurent qu’il n’en était pas de même pour toi, elles se lais- 
sèrent volontiers caresser et se lovèrent autour de toi, emprison- 
nant les parties sensibles de ton corps dans une chaude étreinte 
merveilleusement douce, le duvet de leur peau s'agitant perpétuel- 
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lement à ton contact ét éveillant en toi mille sensations nou- 
velles toujours recherchées et jamais atteintes. 

Peu à peu, elles t’apprirent à orienter tes pensées de manière 
à ce qu'elles les reçoivent. Un échange d'idées devint possible, puis 
fructueux entre vous. Tu n'avais jamais rencontré sür Terre, ni 
sur d’autres mondes, me disaistu dans ton message, d'êtres avec 
lesquels tu t'étais senti en si parfaite communion. Tu avais enfin 
atteint la communication véritable, sans doute rendue possible 
uniquement par transmission de pensée, aucune information ne se 
perdant alors au cours de la traduction en un dédale de mots. 
Avec cette race, tu pouvais aborder tous les problèmes, appro- 
fondir toutes les questions. C'était un perpétuel dialogue qui 
n'achoppait sur aucun interdit, aucun tabou, aucun préjugé, une 
merveilleuse chevauchée aux confins de l'infini, plus rien n'arré- 
tant les élans de la pensée qui atteignait enfin son but et donnait 
une raison d'être à l'existence, rendant dérisoires les rapports 
humains. | | 

Quand j'eus connaissance de ton message, je compris combien 
j'avais eu raison de refuser les bénéfices officiels offerts aux fem- 
mes de disparus. Ainsi je demeurai seule détentrice de ton secret 
et rien ne m'obligeait à le faire connaître aux autorités. Tu n'avais 
pas entièrement perdu confiance en moi pour m'adresser de telles 
nouvelles. C'était la preuve à travers l’espace que tu savais pou- 
voir compter sur moi et que tu m'offrais — pour adoucir ma soli- 
tude — l'image de toi enfin comblé. 

Je subis certaines pressions, et même quelques chantages de la 
part des officiels qui avaient eu vent de ton message. Mais j'étais 
décidée à rester muette, ne jugeant pas les hommes dignes d'en- 
vahir ton nouvel univers et de partager ta joie. Quand on admit 
que je serais intraitable, on m'oublia très vite. J'avais la loi et 
le droit pour moi. Aussi imparfaits que fussent les hommes, il 
s'en trouva quelques-uns — et même au sein du gouvernement — 
pour prendre mon parti. Les autres comprirent qu'ils n'auraient 
pas raison et préférèrent l'oubli au ridicule d'un échec. 

Deux années plus tard, comme j'existais toujours — par habi- 
tude sans doute — songeant à ce monde singulier et doux où tu 
vivais ton éternité, et qui me demeurait à jamais inaccessible, un 
second message de toi me parvint. Dans ta plénitude, tu n'avais 
pas oublié les hommes, ou tout au moins quelques-uns. Et tu dé- 
sirais que deux ou trois êtres d'élite, que tu me nommais parmi 
tes amis — et qui, eux, seraient capables d'atteindre aux mêmes 
régions sublimes que toi — viennent te rejoindre. Tu m'annonçais 
un troisième message, qui devait m'atteindre quinze jours plus 
tard, le temps que je réunisse tes amis afin que nous le recevions 
ensemble. 
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C'est. alors que le drame se déclencha. Nous ne fûmes pas seuls 
à avoir connaissance du troisième message. Plus exactement, nous 
ne le reçûmes pas. Il atterrit chez le directeur du B.ES. qui s'em- 
pressa de le communiquer au gouvernement, comme c'était du reste 
son devoir. On décida une expédition en force vers ton monde 
solitaire. Certes ce n'était pas un désir de communion, ni même 
un attrait sensuel qui animait les membres du Corps Expédition- 
naire Spatial. Ils ignoraient ce que tu avais trouvé là-bas. Le gou- 
vernement — que les problèmes de communication n'ont jamais 
hanté — décida, après avoir intercepté ton message, que la solitude 
avait eu raison de toi et qu'il était impossible d’'accréditer tes 
dires. Par contre, cette planète étant jusqu'alors inexplorée et mé- 
me inconnue, il était de son devoir d'y envoyer le Corps Expédi- 
tionnaire Spatial, afin de la coloniser au plus tôt. 

Les hommes du C.EsS. partirent donc, avides de conquêtes, de 
batailles et de victoires faciles, comme ils partent toujours. Avides 
aussi de découvrir quelques richesses dans le sous-sol, les plus 
chanceux d'entre eux parvenant parfois à quintupler leur prime 
d'engagement. J'étais atterrée, mais ne pouvais rien pour toi. Tu 
allais sans doute croire que, même ton ultime chance, je l'avais 
gâchée. J'avais failli à ma dernière tâche. Bien sûr, je n'étais pas 
responsable. Si au moins rien n'était changé pour toi, j'accepte- 
rais encore de passer pour vile à tes yeux. Mais comment espérer 
que rien ne serait changé ? Ceux du C.ES. n'ont pas pour habi- 
tude de s’avouer facilement vaincus. On pouvait compter sur eux 
pour fouiller la planète de fond en comble et pour ne pas respec- 
ter la civilisation autochtone. Au fait, quelle était-elle ? Je l'igno- 
rais. Tu t'étais étendu sur la merveilleuse douceur et la parfaite 
compréhension de ces êtres, mais de leur vie proprement dite, de 
leurs réalisations pratiques, je ne savais rien. Pour toi, l'impor- 
tant n'était pas là. Mais pour le C.E.S., cela seul comptait. 

Très vite, le gouvernement publia des bulletins de victoire 
« Nous venons de découvrir, grâce à notre vaillant Corps Expédi- 
tionnaire Spatial, la planète KV 10.965. Cette planète est une des 
plus importantes sur lesquelles nous ayons pris pied depuis quel- 
ques décennies. Son sous-sol est d'une extrême richesse. Nos hom- 
me progressent rapidement et sans rencontrer la moindre résistan- 
ce. Aucune race pensante ne s'est encore montrée. La végétation, 
très luxuriante, permettra d'en faire une planète-verger, à fort peu 
de frais, tandis qu'on exploitera très aisément la région planète- 
mine. » Quelques semaines plus tard, un autre communiqué expli- 
quait : « La conquète de la planète KV 10.965 est terminée. La 
vie sur cette terre ne pose aucun problème. Tout ce que l'homme 
peut souhaîter se trouve sur place. En conséquence, il sera possible 
dans un mois déjà d'organiser l’émigration des colons-terriens qui 


46 FICTION SPÉCIAL N° 12 


désirent profiter des immenses possibilités qu'offre KV 10.965. Les 
familles intéressées sont priées de s'inscrire au plus tôt auprès du 
bureau d'émigration de leur résidence. Il y a longtemps que nous 
ne pouvions leur offrir pareille chance de réussite. » 

J'aurais pu m'inscrire, moi aussi. On ne m'aurait pas refusé 
le droit d'aller te rejoindre puisque l’on savait maintenant que tu 
étais vivant. Tout au moins avant le départ du corps expédition- 
naire. Car celui-ci n'avait pas pris contact avec toi. Non qu'il ne 
t'ait pas recherché — mission lui en avait été donnée — mais 
il ne t’avait découvert nulle part. Pourtant, je ne me sentais pas 
le droit de partir. Ce n’est pas moi que tu avais appelée par ton 
second message, mais quelques amis, les rares avec lesquels tu 
avais dit parvenir à un embryon de communication. Ma place n'é- 
tait donc pas sur KV 10.965. Peut-être arriverais-tu à préserver un 
peu de ce que tu avais construit, puisque le corps expéditionnaire 
ne t’avait pas joint. Sans doute ces êtres avec lesquels tu avais 
accès à la vraie vie sauraient bien te protéger de l'envahissement, 
de nos colons. 

C'est alors que me parvint ton dernier message. C'était un 
adieu, et quand j'en pris coñnaissance, tu ne vivais déjà plus. A 
quoi bon ? Tu avais assisté à l’'envahissement de ta planète, d’abord 
avec effroi, pensant que le C.ES. allait tout saccager, puis avec 
épouvante lorsque tu vis le résultat, et enfin avec désespoir quand 
tu eus compris. Lorsque les hommes débarquèrent, l'esprit rempli 
des merveilles qu'ils espéraient découvrir, au fur et à mesure qu'ils 
avançaient, jaillissait du sol une végétation luxuriante qui ressem- 
blait étrangement à celle de la Terre, tandis que sous leurs pieds 
se creusaient des mines d'uranium et des gisements de pétrole. 
Pourtant, tu étais prêt à le jurer, tu connaissais déjà ces régions 
et n'avais rien décelé de tout cela. Juste l'ombre propice de quel- 
ques arbres ressemblant à des saules — que tu aimais tant sur 
Terre — tandis qu'à leur pied poussaient d'étranges végétaux tout 
à fait comestibles. Et cela t'avait paru normal. Tu ne t'attendais 
pas retrouver si loin les fruits de la Terre. Mais eux, les hommes 
du CES. ils étaient heureux de retrouver leur monde, heureux de 
découvrir la présence d'uranium et de pétrole, et d'autres gisements 
encore qui quintupleraient leur prime d'engagement. Ils en étaient 
si heureux qu'ils les découvraient à coup sûr. 

C'est l'être que tu préférais, celle avec laquelle tu étais en plus 
parfaite communication, qui t'enlaçait avec le plus de douceur, qui 
finit par t'expliquer l’inexplicable quand elle eut compris combien 
tu désirais connaître la vérité. Non seulement cette race maîtrisait 
la télépathie et la lévitation, mais encore elle était capable de re- 
composer n'importe quoi en agissant sur les noyaux atomiques. 
Leur civilisation, très complexe, n'avait aucun rapport avec les ci- 
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vilisations humaines. Mais il était nécessaire, pour la bonne mar- 
che de leur pensée, que tout ce qui les entoure atteigne à un 
certain degré d'équilibre et de bien-être afin qu'aucune onde d'in- 
satisfaction ne vienne troubler leur méditation. C'est pourquoi, 
lorsqu'elles eurent compris ce que recherchaient les hommes du 
C.ES., s'empressèrent-elles de leur fournir tout ce qu'ils convoi- 
taient. Force lui fut bien d'admettre qu'elles avaient agi de même 
avec toi. Puisque tu pensais à des saules quelque peu différents 
des saules terrestres, elle te les offrirent immédiatement. On ne 
pouvait leur en vouloir d'un tel acte. Et cet être que tu t'étais 
mis à aimer passionnément avoua tout aussi calmement qu'il en 
était de même pour la communication. Puisque tu souhaitais si 
ardemment celle-ci, elle avait émis à ton intention des pensées ré- 
pondant aux tiennes, ayant facilement découvert en toi cé que tu 
attendais d'elle. Mais quant à partager elle-même ces pensées, il 
devait t'être facile de comprendre qu'elles lui étaient aussi étran- 
gères que les gisements d'uranium ou de pétrole qu’elle venait de 
créer pour ceux du C.E.S. Cette communication ne lui servait qu’à 
pouvoir continuer ses méditations personnelles et ses entretiens 
avec ceux de sa race, n'étant plus troublée par les ondes de désir 
qui émanaient de toi lors de ton arrivée sur la planète. C'était 
de même pour neutraliser tes ondes de curiosité et que tu retrou- 
ves un bienheureux équilibre qu'elle venait actuellement de t'expli- 
quer tout cela. Sans doute ne comprit-elle pas que tu misses fin 
à tes jours et fut-elle légèrement incommodée par cette onde d’an- 
goisse insurmontable qui dut subitement rayonner de toi. 
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DANIEL DRODE 


Ce qui vient 
des profondeurs 





"ÉTAIT l'heure du grand reflux : des centaines dé corps four- 

bus regagnaient Sainte-Adresse, accrochés à leurs moteurs. 

Alors la rue envahit la maison avec sans-gêne, roulant son va- 
carme à travers les fenêtres fermées. 

Un petit cataclysme, quelque voiture de sport vulgaire dans son 
arrogance, communiqua aux vitres de la bibliothèque un tremble- 
ment qui, semblait-il, ne pourrait s'arrêter. C'en était trop. Des- 
roches alluma une cigarette et se leva en grognant. Combien de 
fois avait-il demandé à sa secrétaire de fermer la porte du salon 
d'attente avant son départ ! Il tira vers lui le double battant capi- 
tonné, geste rituel qui l'emplit de lassitüde : demain, à six heures 
et quelques minutes, il ferait le même geste, après avoir pesté de 
la même façon contre la secrétaire. 

La main sur la poignée, il essayait déjà de savourer le calme 
revenu, maïs telle était sa fatigue qu'il avait l'impression d’enten- 
dre encore les bruits du carrefour. Ce bélement unanime qu'ont 
les voitures lorsque le feu vert leur permet (non : leur ordonne, 
songea-t-il) de reprendre leur route, n'allait-il pas traverser les 
murs ? 

Desroches revint vers sa table, isolée au centre de la pièce com- 
me un îlot dont il pouvait enfin reprendre possession. Il se laissa 
tomber sur sa chaise et, repoussant le bloc à ordonnances, écar- 
tant les paperasses et le stéthoscope, il fit le vide devant lui, sans 
raison précise. Cet exorcisme machinal apaisa son esprit, en pro- 
voquant un temps mort dans le tourbillon de ses pensées, mais ne 
réduisit pas la tension de ses nerfs. Etaient-ce là de bonnes con- 
ditions pour l'expérience qu'il voulait tenter ? Son regard fiévreux 
glissa sur le fouillis du bureau, sans parvenir à s’accrocher à quoi 
que ce soit. Il prêta l'oreille au frottis de l'océan qui filtrait à 
travers les murs. Ses tempes s'y rafraîchirent un peu. 

L'expérience. Un bien grand mot ! Desroches eut un ricanement, 
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tout intérieur. Il se reprocha de prendre au sérieux ce qui n'était 
qu'une fantaisie. Et pourtant. il se rappela l'ardente curiosité qui 
l'avait envahi, trois jours auparavant. 

Ce soir-là, les consultations s'étaient terminées tôt. Desroches 
consacrait toujours ces moments à la correspondance « profession- 
nelle », ennuyeuse au possible. Il allait entamer la rédaction d'une 
lettre aux Laboratoires Corep, quand un coup de sonnette retentit. 
La diversion ne lui déplut pas : il se leva et traversa son cabinet 
puis le bureau de la secrétaire, depuis longtemps envolée. 

La porte ouverte, il se trouva en face d'un homme d'une qua- 
rantaine d'années, court et massif, dont le visage était coloré aux 
pommettes et au front. 

— « Docteur, vous m'excuserez de venir si tard » 

Confus, il l'était certes, mais son tempérament assuré reprit vite 
le dessus : « Voyez-vous, je suis marin. » 

I1 s’en tint là. Desroches voulut bien admettre que c'était une 
excuse. 

L'examen fut rapide. Rien que de très simple : Vhôomuie se 
plaignait de légers troubles oculaires, tels que papillotements et 
mouches lumineuses. Le médecin attribua ces ennuis à un manque 
de vitamines. 

— « Vous arrivez, je suppose ? » 

— « Oui, hier. Je suis officier de pont sur le Paul-Rivoire, un 
cargo. » 

— « Ah ! bon. Vous n'avez pas dû avoir des vivres frais tous 
les jours ? » 

— « Il y a deux mois, j'étais dans les te des iles Toua- 
motou et l’approvisionnement n'était pas facile. » Il eut un sou- 
rire. « Je n'ai jamais pu me faire à ces nes. comment 
dire... exotiques. Alors, c'étaient les conserves. » À 

— « Je vois. La prochaine fois, adoptez le menu indigène. Ou, 
au moins, mangez des fruits. » 

L'autre fit « Entendu ! » sans conviction. Desroches sentit que 
ses conseils étaient tombés à plat : que savait-il des conditions 
d'existence là-bas ? Des fruits Quels fruits, au fait ? Le marin 
devait se gausser de lui, en son for intérieur. Et puis, à coup sûr, 
il se demandait s’il allait avoir comme tout le monde sa petite 
ordonnance. 

Très bien, se dit Desroches, on va la lui donner, sa pharmacie. 
Mais d'abord, il faut sacrifier à ma manie administrative ! Il ou- 
vrit un classeur accroché au bureau et en tira une fiche de carton. 
Après le rituel : « Votre nom, je vous prie ? », il consigna avec 
‘autorité les observations relatives à l'état de santé de son client. 
Ce travail fini, et la fiche rangée, il se mit en devoir de griffonner 
son ordonnance. | 
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— « Dites-moi… Qu'est-ce qu'ils mangent donc, ces gens des îles 
Touamotou ? » s'enquit-il, en pressant un buvard sur le feuillet. 
Il n'ÿ avait aucune curiosité sincère dans cette interrogation : 
c'était un pur effet de l’amabilité professionnelle. 

— « Pas grand-chose. Du poisson surtout. Quand ils ne se lais- 
sent pas mourir de faim. » 

— « Qu'est-ce que vous voulez dire ? » 

— « Plus d'une fois, à l’escale, j'avais aperçu des sortes de fakirs, 
assis dans le sable ou sur une souche, immobiles. Un jour, le pa- 
tron d'un café m'a montré un de ces pauvres types : Celui-là, il 
oublie de manger ; il prend tellement de tungararu ! » 

— « De tungararu ? » répéta Desroches, intrigué. 

— « Pas fameux, je vous assure. C'est une algue blanchâtre 
qu'on trouve. » 

— « Voilà la solution : se nourrir d'algues ! » 

— « Laissez-moi terminer ! » grogna le bourlingueur. « Les pé- 
cheurs trouvent la fungararu près de certains atolls : le morceau 
qu'on m'a donné provenait du lagon de Tureia. Vous ne connaissez 
pas ce coin ? Je m'en doute. Et si je vous disais que cette île 
est située dans le secteur de Mururoa... ? » 

— « Tiens, c'est curieux ! Vous voulez dire. » 

— « Bien sûr : le champ de tir des bombes atomiques fran- 
çaises… maintenant désaffecté, heureusement. » : 

— « La fungararu, » répéta Desrôches, pensif. L'intérêt que ces 
propos éveillaient dans son esprit lui ôtait toute notion du temps. 
Du bout des doigts, il se mit à lisser l'ordonnance, abandonnée 
sur le sous-maïn. « Qu'est-ce que ce mot veut dire ? » 

— « Là, vous m'en demandez beaucoup ! Ah ! si, je me sou- 
viens. Ça signifie. « ce qui'vient de la foudre » — oui, voilà : 
« la créature de la foudre ». Il paraît. » 

— « Créature ? Mais ce n'est qu'une algue ! » 

— « Il paraît qu'on ne l'avait jamais vue, avant les expériences 
atomiques. Les pêcheurs connaissent bien la flore marine, mais 
enfin, c'est difficile à croire ! 

» Superstition… » conclut le marin, en tendant un billet au 
médecin. 

Mais celui-ci n'était pas pressé de recevoir ses honoraires. 
« Quels sont les symptômes. » (il se reprit) « je veux dire : les 
effets de la fungararu sur. ? » : 

— « En apparence, l’extase. Mais, vous savez, on ne peut rien 
tirer du. du sujet qui en absorbe. Trop quelquefois ! À ce qu'il 
paraît, les effets sont plus forts quand on double la dose, mais 
c'est dangereux pour la santé. » Le marin eut un sourire contraint. 
« Excusez-moi, docteur, je dois partir. Mon service. » Il s’inter- 
rompit. « Ecoutez, » fit-il tout à trac, « puisque la tungararu vous 
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intéresse, je vous en apporterai demain matin, si je peux me hi- 
bérer. » 
— « Ah ! je veux bien ! Je vous remercie. Mais vous-même... » 
— « Moi ? J'en garde un peu comme souvenir. Mais vous savez, 
moi, la drogue. Je n'y ai jamais goûté. » Il s’esclaffa. « Je ne 
suis pas un. un intellectuel. » 


Un sourd tam-tam — quelque pétrolier arrivant en rade — im- 
primait à l'air une pulsation presque douloureuse. Comme en con- 
cordance, de lourdes ondes de chaleur passèrent dans la nuque de 
Desroches : un instant oubliée, la fatigue regagnait le temps perdu. 
Il se carra contre le dossier de sa chaise ; son regard remonta 
vers le bord du bureau. 

La grande enveloppe était posée en dehors des casiers, mise à 
l'écart du courrier banal. Desroches l'avait trouvée dans la boîte 
aux lettres avant le passage du facteur. L'ayant ouverte avec soin, 
il en avait extrait une sorte de lanière longue de quelques centi- 
mètres, dont la peau blanche nervurée, parcourue de reflets bleus, 
faisait penser à un tendon — cette impression se renforçait au 
toucher, quand le doigt éprouvait l'élasticité de cette matière. 

Le cadeau était accompagné d’un billet portant quelques mots 
tracés à la hâte : « La tungararu doit être prise à jeun. Absorber 
en mâchant une dose de la valeur d'un pois par séance. À conser- 
ver au sec. » 

Cette posologie improvisée plut beaucoup au médecin, et Fhu- 
mour qui inversait les rôles. 

Par la fenêtre entrebâillée, un souffle de vent s'insinua dans 
la pièce et vint ravager le cendrier. Desroches tourna la tête vers 
le grand panneau vitré que le ciel, la mer et la terre occupaient 
à parts à peu près égales. Il se leva et inspecta la plage. Des 
hommes s’y affairaient autour d’une pelle mécanique et d'un rou- 
leau compresseur. Selon toute apparence, ils allaient entreprendre 
de niveler les galets. Desroches ferma la fenêtre rageusement, à 
l'instant même où l’excavatrice se mettait au travail, dans le vacar- 
me des pistons, des câbles et des crochets coordonnant leurs efforts. 

Quelques pas le ramenèrent à sa table. Il saisit l'enveloppe et, 
avec précaution, fit tomber sur le sous-main le tronçon de tunga- 
raru. Dans la paume de la main, la tige rubannée perdait de son 
mystère. 

11 s’allongea sur le canapé. Il ferma les yeux (est-ce bien in- 
dispensable ? se demanda-t-il en même temps) et porta à sa bouche 
le petit fragment qu'il avait détaché. Le goût de cette substance 
n'avait rien que de très banal ; il rappelait la saveur douceâtre 
de la pâte de pommes. 
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Rien ne se produisit dans les premières minutes. C'est la période 
de latence, se dit Desroches, mais il commençait à se demander si 
la dose était suffisante. À quels signes reconnaissait-on que l'algue 
agissait ? 

D'agacement, il ouvrit les yeux. Son regard ne rencontra que 
la retombée du plafond, désert neutre, envahi par une douce lu- 
mière, où il se perdit. Alors sa pensée glissa dans une sorte d'a- 
bandon qui dura un temps infini. Ses sens assoupis ne remplis- 
saient plus leur office : de roulement, le bruit extérieur s'était 
fait murmure puis il avait disparu ; les membres gourds ne per- 
cevaient plus le contact des coussins: 

Cette torpeur se dissipa comme elle s'était installée, petit à pe- 
tit. En premier lieu ce fut un léger attouchement des sons sur le 
cerveau embrumé, un raclement confus qui allait en s’amplifiant : 
l'océan manifestait à nouveau sa présence. Dès ce moment, l'expéri- 
mentateur eut conscience que son être se retrouvait. Mais qu'était- 
ce donc, à l'arrière-plan ? En à-coups, comme portée par un vent 
incertain, arrivait une autre rumeur, qu’on devinait énorme quoi- 
que lointaine. S'y entremêlaient des grincements lancinants, des 
claques sur l’eau et comme un pas lourd qui eût ébranlé les fonds 
marins. La drague du chenal, pensa Desroches, surpris d’avoir re- 
couvré si vite sa lucidité. Au même instant, une odeur âcre solli- 
cita ses narines, par bouffées. Il l’attribua aux gaz émanant de la 
raffinerie. Fini, le voyage est fini, se dit-il, j'ai retrouvé mon siècle 
infect. 

Il tenta de prendre appui sur les coussins, mais un- regain 
d'ivresse le fit retomber. Du large, arriva le rauquement d’une sirène, 
qu'un singulier écho prolongea, comme s’il eût retenti dans une 
immense caverne. Il se passa la main sur le visage ; le vertige 
s'effaçait. 

À mesure que la réalité coutumière reprenait ses droits, les pen- 
sées s’ordonnaient peu à peu. Desroches regarda sa montre: la 
séance avait duré une cinquantaine de minutes. Il se leva. Dans le 
jour faiblissant, les meubles et les objets avaient leur teinte des 
jours sans joie. Il fit quelques pas et prit une cigarette, qu’il garda 
entre les lèvres sans l'allumer. La grisaille était en lui-même, il 
s'en rendait compte. Il n'avait rien rapporté de son voyage : où 
étaient les sensations singulières, les émotions libératrices qu'il en 
attendait ? À quel jamais vu avait-il accédé ? Sa déception était 
grande. 

Pendant les deux jours suivants, les nécessités du métier absor- 
bèrent Desroches à un tel point qu'il n'eut pas une minute à lui. 
Des confrères en vacances, il n’en fallait pas plus pour faire affluer 
les clients. Plus d'un remarqua que le médecin était nerveux et 
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peu patient, bien qu'il s'efforçât de faire bonne figure malgré sa 
lassitude. 

À ce train, Desroches avait perdu le goût des expériences et il 
lui fallut attendre le dimanche pour renouer avec la tungararu. 
Cette fois, il espérait bien abattre les défenses que son organisme 
avait dressées devant la drogue, et satisfaire sa curiosité. 

Il s'installa sur le canapé en s’adossant à la cloison, de façon 
qu'il pût voir la mer et l'entrée du port par la fenêtre ouverte ; 
l'idée lui était venue d'utiliser la réalité extérieure comme stimulant. 

Un vent léger, porteur de mouettes, avait dégagé la baie pour 
l'offrir au soleil. En remontant l'estuaire, le regard pouvait s’ap- 
puyer sur la rive opposée. Il y rencontrait d’abord les toits de 
Villers et de Deauville, aux couleurs avivées par la lumière occiden- 
tale ; puis venait le bocage, aussi touffu qu'une forêt ; et enfin, 
tout à l’est, on devinait Honfleur la discrète. 

Pourquoi fallait-il que cette paix fût salie par les activités hu- 
maines ? En revenant vers l’avant-plan, l'œil se blessait sur les 
protubérances métalliques de la grande jetée sud : réservoirs de 
pétrole, réservoirs de mazout, réservoirs de gaz. toute la quincail- 
lerie industrielle qui masquait les eaux de la Seine. 

Attristé, Desroches tourna la tête vers la haute mer, immensité 
libre qui se confondait avec le ciel. 

I1 prit le petit tronçon d’algue. À peine en avait-il mâché la 
dernière parcelle, ses sens se troublèrent. Entre ses paupières fré- 
missantes, les lignes du panorama entrèrent en vibration jusqu'à 
se dédoubler. L'espace perdait sa continuité. D'un seul coup, la gran- 
de jetée s’incurva, tandis que la petite glissait à sa rencontre com- 
me un navire désamarré. Dans le même temps, tous les bruits du 
port et de la rade s'étaient étouffés ; les cargos avaient rentré 
leurs cris ; le monde entier se taisait. 

Soudain, les éléments du paysage reprirent leur aspect habituel, 
les digues s’ancrèrent à leur place normale, la plage cessa de se 
boursoufler. 

Rien de plus ? songea Desroches. Malgré l'état de transe où son 
corps se trouvait, sa pensée restait claire, et son jugement lucide 
dans l’hallucination. 

Vers le grand large, pourtant, l'air était encore agité. Une impal- 
pable vapeur déformait l'horizon. C'est dans ce secteur que la mas- 
se apparut — la distance et le trouble de l’atmosphère firent que 
l'observateur ne put voir qu'une silhouette sans relief. Cela s’an- 
nonça par une houle fiévreuse, dont les bouillons contrastaient avec 
le calme d’huile des étendues environnantes. Tout à coup, cela fit 
surface. Au même moment, Desroches eut l'impression qu’une bulle 
crevait dans ses oreilles, et les sons revinrent brusquement. 

Dans un tumulte de cataracte, la masse s'exhaussait lentement, 
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sombre et lourde, tels ces volcans qui se bâtissent sur le socle pro- 
fond pour émerger un jour des eaux en effervescence. Un violent 
remous secoua la brume, comme par l'effet d'un appel d'air : c'était 
la dernière saccade de ce monstrueux arrachement. Alors le vol- 
can rugit ! Et ce cri résonna dans la tête de Desroches comme un 
appel à lui seul adressé. Puis le volcan s’ébroua ! Desroches eût 
juré que la masse voulait crever le cocon qui l’enveloppait — der- 
rière les vapeurs, s’agitait une manière de bras ou de palan — et 
cet effort emplit l'air d’une odeur analogue à celle des fucus pourris. 

Un souvenir s'éveilla dans l'esprit de Desroches : c'étaient les 
mêmes bruits, la même pestilence qui, l’avant-veille, avaient frappé 
ses sens, au cours de la première expérience. La drague, encore 
une fois ? Ainsi, la tungararu avait pour seule vertu de prêter une 
teinte fantastique à la réalité, sans plus ? 

Mais la brume semblait s’atténuer. Desroches se sentit gagné par 
une impatience mêlée d'exaltation ; il se pencha en avant. L'image 
se stabilisait. Un cri jaillit, et le croquis fit place à l'épure. 

Desroches sursauta. Cette tête triangulaire, toute petite, à l'extré- 
mité d’un cou démesuré, ce poitrail monumental et, quand le mons- 
tre ouvrait la gueule, ces rangées de dents aiguës. n'était-ce pas 
d'un animal antédiluvien ? Loin derrière le tronc puissant, une la- 
nière musculeuse fouettait les vagues. D'instinct, le chasseur de 
chimères eut un mouvement de recul. Tel était donc le secret de 
la fungararu ? Ce grand serpent de mer ? 

Il se reprit, constatant son erreur : sous l’échine qui émergeait 
par intermittence des eaux frémissantes, se dessinaient de massives 
attaches, qui devaient se rapporter non pas à des nageoires mais 
plutôt à des pattes. 

Serait-ce donc, se demanda Desroches, un mastodonte du secon- 
daire ? Il appela sa mémoire à la rescousse — diplodocus ? bron- 
tosaure ? plésiosaure ? Mais la bête innommée ne lui laissa pas le 
temps de réfléchir car, soudain, elle lança un beuglement de jubi- 
lation, puis sombra tout d’une pièce, pour revenir à la surface 
l'instant d'après. Des naseaux, s'échappa un souffle sonore : la tête 
s'immobilisa, tournée vers la grève. Tournée vers moi,. pensa. 
Desroches. L 

Ce fut sa dernière impression de voyage. Ses sens se brouil- 
lèrent et un petit vertige le ramena dans le quotidien. 

À l'arrière-plan, la mer était lisse et déserte. : 

Tournée vers moi, se répéta Desroches. Possible, mais ce n'est 
qu'un fantasme. ‘ 


Tel fut aussi l'avis du Dr Giret, confrère et ami, auquel il ra- 
conta son aventure, trois jours plus tard. Neurologue, Giret aimait 
à jouer les psychiatres. 
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— « Tu m'en apprends beaucoup et tu ne m’apprends rien. Je 

veux dire ceci : la tungararu m'est inconnue ; cependant son 
. action me paraît conforme à celle des drogues banales. Comme 
d’autres stupéfiants, elle rompt la barrière des inhibitions, permet- 
tant à des tendances subconscientes ou périconscientes de parvenir 
à la surface, de prendre forme. Mais pourquoi cette forme ? Pour- 
quoi les impulsions issues des structures profondes de ton être 
composent-elles cet animal ? A toi de me le dire ! » 

— « Comment veux-tu. ? » 

— « Donne-moi une idée de ce qui t'a affecté, depuis une di- 
zaïine de jours. » 

Pendant une demi-heure, s'interrompant de temps en temps pour 
répondre à une question, Desroches montra l'existence qu'il avait 
menée durant la semaine précédente. 

— « Parfait, » pontifia son ami, « voici l'opinion de la Faculté : 
l’hallucination s’est produite deux fois ; auditive et elfactive pen- 
dant la première séance de drogue, elle s’est complétée et précisée 
pendant la seconde. Cette répétition prouve qu'elle est le fruit d'une 
névrose. Celle-ci a dû s’exacerber, ces derniers temps, à cause de 
certaines contrariétés. En somme, la tungararu n'a été que le cata- 
lyseur du. comment dire. ? » 

— « Du défoulement. Bon ! Mais la forme prise. ? » 

— « J'y viens ! » repartit Giret. « De ce que tu m'as confié, il 
ressort que tu es choqué — j’emploie ce verbe dans son sens fort : 
traumatisé, si tu veux — par tout ce que la vie actuelle a de pé- 
nible et de stupide. Sans doute ressens-tu plus que d'autres ces 
agressions. Les rues, le port, la ville entière te deviennent insup- 
portables. Alors, tu rêves d'un monde sans moteurs, sans ferrailles, 
où l’homme se ferait plus discret. Quand l'hallucinogène transcrit 
ton rêve, il prend tes désirs à la lettre : il efface l’homme. À la 
place, il te donne à voir ce qui existait avant l’homme. La Nature 
intouchée, la Voilà ! C’est cet animal préhistorique ! 

» Douterais-tu encore, » reprit-il d'un ton enjoué, « je te ferais 
remarquer ceci : que le grand reptile t'apparaisse au milieu des 
vagues, c’est logique — venue de la mer, c’est dans la mer que la 
tungararu développe ses prestiges — mais alors, il devrait être doté 
de nageoires. Il s'agirait d’un plésiosaure ou d'un mosasaure, par 
exemple. Or l'animal a, non pas des ailerons, mais des pattes. On 
pense donc au brontosaure ou au brachiosaure… Seulement, voilà, 
ces espèces-là étaient les hôtes du continent, et non de l'océan ! 
Ton imagination semble donc avoir confondu les deux domaines. 
En somme, ta créature est doublement un monstre. » 

Ayant quitté son confrère, Desroches remonta la rue de Paris 
en direction du port et emprunta le boulevard maritime. Il ralen- 
tit en abordant le virage du sémaphore. Quand il en avait le temps, 
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il aimait flâner à l'ombre du grand radar ou faire une visite au 
musée, de l’autre côté de la rue. S'arrêterait-il ? Sans conviction, 
il poursuivit sa route, puis, en arrivant près du port de plaisance, 
il se décida. La voiture abandonnée, il fit quelques pas sur la jetée 
limitrophe. Coup sur coup, trois Abeilles filèrent devant lui. Trois! 
Le navire qu’elles allaient accueillir et convoyer devait être un sei- 
gneur des mers ! L'United States, peut-être ? Desroches suivit des 
yeux la course empressée des trois remorqueurs vers le large. 

— « Bon Dieu ! » 

Là-bas, au pied du cap de la Hève, un singulier rocher gonflait 
la mer, un énorme dos sombre qui se détachait sur le ciel lavé 
par la dernière averse. Et voici qu’un gigantesque col de cygne se 
déroulait et s’arquait au-dessus des flots. Brusquement, l’arc se dé- 
tendit, dardant une tête triangulaire. 

Desroches se frotta le front. Impossible ! Ou si la tungararu 
avait des effets à retardement ? J'aurais dû me méfier de cette 
drogue, s’avoua-t-il, elle me suit En détournant les yeux, comme 
honteux, il découvrit une longue-vue fixée sur un court pédoncule, 
à deux pas de là. Il sauta de ce côté, fouilla ses poches et in- 
troduisit une pièce dans le support de la lunette. 

« Vous vous trouvez sur la digue nord, » déclara une voix usée. 
« Pour examiner le port, tournez la lunette à fond vers la 
gauche. » 

Desroches fit pivoter l'instrument à fond vers la droite. Quoique 
ia mise au point ne fût pas parfaite, il n'y avait pas de doute 
possible : la bête du secondaire était toujours là ! Fasciné, Des- 
roches crispa les doigts sur la longue-vue, qui continuait à boni- 
menter : « … en face, on aperçoit le quai des paquebots…. » 

Desroches sauta au-dessus de la mer frémissante, monta sur l'é- 
chine, courut à la tête. La gueule était fermée, sur une longue 
fente longitudinale qui donnait un air farouche à ce chef minuscule. 
Tel était l’aplatissement des mâchoires, que les yeux étaient rejetés 
en arrière, et saillaient de la voûte supérieure du crâne en disten- 
dant la peau. 

— « Il bouge ! » fit quelqu'un derrière Desroches. Celui-ci sur- 
sauta : puisque tout le monde pouvait voir le monstre, la preuve 
était faite qu'il ne s'agissait pas d’une quelconque rémanence dans 
son seul cerveau, mais bien d’une réalité. Il huma avec délices la 
puissante senteur pélagique. « Oui, il bouge, » confirma-t-il machi- 
nalement, sans abandonner l'oculaire, mais sa voix fut couverte par 
celle du commentateur mécanique. 

Le saurien s'était mis en marche. À mesure qu'il s'avançait sur 
la plate-forme littorale, ses flancs ruisselants s’élevaient. Sous le 
soleil printanier, une vapeur légère s'exhalait de la peau, dont les 
plis retenaient des goémons rougeâtres, des coquillages étincelants, 
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et jusqu'à des crabes. C'était une île qui s’extirpait de l'océan pri 
mitif ! C'était un continent ! Un monde ! 

Des frissons parcoururent cette immensité : un grondement sou- 
terrain naissait quelque part en elle. Prises de peur, les mouettes 
s’éparpillèrent. Tout en haut, la gorge se gonfla en jabot, puis la 
gueule béa sur un long rugissement, une véritable lame de fond 
qui roula vers la falaise. 

Bientôt, les attaches des pattes furent visibles, puis les arcs- 
boutants eux-mêmes, épais comme des troncs d’arbres millénaires, 
pareillement couverts d'une écorce crevassée. Un nouveau déhanche- 
ment hissa le ventre au-dessus des eaux parsemées de mucosités 
errantes, pendant que l'interminable queue se déroulait dans le 
ressac. Les doigts de la bête mésozoïque, enfin, tâtonnèrent sur les 
galets. 

Quelle coïncidence ! songea Desroches, tout à coup. À deux pas 
de là, on a découvert des os de dinosaure dans la falaise. Qui 
sait si ce fossile vivant n'est pas en train de piétiner les restes 
de ses pareils ! 

Un cri retentit encore, comme un salut à ces gisants enchâssés 
dans les calcaires. Cela sonnait aussi, à n'en pas douter, comme 
un chant de triomphe, pour célébrer une prise de possession. 

À cet instant, toute la scène se brouilla, puis s'effaça. 

« Et maintenant nous vous souhaitons, madame, monsieur, une 
agréable visite de notre ville. » 

Une main tapa sur l'épaule de Desroches. Il se retourna et vit 
que cette main tenait une pièce de monnaie, « Oui, vous avez 
raison, à votre tour, » concéda-t-il. 

— « Vous avez l'air joyeux, » remarqua l'homme, déjà penché 
sur la lunette, 

— « Moi ? C'est possible ! » lança Desroches, en s'envolant vers 
le boulevard. 


Lorsqu'il entra chez lui, le téléphone sonmait. 

— « Tu as vu ? » attaqua Giret. 

— « Bien sûr ! Qu'est-ce que tu en penses ? » 

— « Rien. On ne peut nier la réalité du monstre. Quant à sa- 
voir d'où il vient. » . 

Il y eut un court silence. Giret ne se décidait pas à reprendre 
la parole. 

— « Ainsi, » suggéra Desroches, « mes visions étaient des vi- 
sions annonciatrices, déclenchées par la fungararu. Plus la date 
de l'événement s’est rapprochée, plus l’hallucination a pris de la 
netteté, parce que mon cerveau se subordonnait de mieux en mieux 
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à la drogue... Dans le fond, on retombe sur un phénomène presque 
banal : la prémonition. » 

— « Soit, mais ton hypothèse n'explique pas l'existence de l'a- 
nimal, » glissa Giret. 

Après avoir raccroché, Desroches passa sur le balcon. De chez 
lui, il ne pouvait pas voir le cap de la Hève, aussi se contenta- 
t-il d'observer la rade, les mains en visière. Il se demandait si le 
monstre avait élu domicile au creux des falaises ou s’il avait rega- 
gné la mer. En bas, du côté de la plage, une voiture de police 
couina. Comme en écho, un bref coup de trompe retentit. 

— « Qu'est-ce qu'ils prétendent faire ? » ricana le médecin. 

Le téléphone l'appela à l'intérieur. C'était Giret, derechef. 

— « Quelle histoire ! » fit-il sans autre préambule. « Quand 
l'explosion. » 

— « L'explosion ? » 

— « Comment ? Tu ne sais pas ? La bête a ravagé des villas, 
à Sainte-Adresse. D'ici, je vois des toits qui flambent et. » 

— « Horreurs pour horreurs, après tout. » 

Giret s’exclama : « Mais, bon sang ! Tu ne comprends pas ! 
Il y a des morts ! » 

— « Des morts ! » répéta Desroches, accablé. 

— « Maintenant, c'est terminé, » ajouta son ami. « Le monstre 
est reparti dans la mer. Mais peut-on savoir. » Il s’interrompit, 
puis reprit, la voix pressante : « Ecoute-moi, Desroches, tout à 
l'heure je n'ai pas osé t'exposer mon point de vue. J'ai eu peur 
que tu ne me prennes pour un Eu Mais après tout. ce qui se 
passe maintenant est si insensé.. 

Il se racla la gorge, hésitant encore. « Voilà. À mon sens, c’est 
toi qui as engendré cette bête. Comment cela peut se faire, je 
l'ignore. Par la fungararu, ton cerveau a acquis le pouvoir de créer 
ex nihilo. Comme je te l'ai expliqué, il a pris en lui-même un 
modèle. A partir de ce modèle, il a tracé une esquisse, et puis. 
il a exécuté l'œuvre. Rappelle-toi : les Polynésiens appellent la tun- 
gararu « la créature de la foudre ». Par une sorte de transfert, 
ils prêtent vie à ce qui sert à fabriquer la vie. Jadis, on faisait 
de même à propos de la mandragore. » 

— « Maïs c’est impossible ! » murmura Desroches. 

Les paroles de Giret avaient pourtant ébranlé sa conviction. 
Pendant une heure, il retourna la théorie de son ami sous tous les 
angles. Finalement, il se dit : « Je vais reprendre ‘une dose, tout 
de suite. De cette manière, je verrai au moins ce que l'avenir me 
réserve. » 

La tungararu s'empara donc de son esprit encore une fois: 
Quand il vit la côte du Calvados glisser vers l'avant-plan, se ra- 
battre comme une porte qui eût pivoté pour fermer l'estuaire, 
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quand Deauville surgit devant lui, à portée de la main, dans ses 
plus petits détails — le phare, la place Morny, le lycée Mercier, 
le casino, toute la ville — il ne. fut pas surpris : c'était le pro- 
logue habituel, sinon invariable. Laissant chaque chose reprendre 
sa place, il tourna la tête vers le chenal, dont les profondeurs 
glauques tranchaient sur le bleugris des hauts fonds. Calme était 
la houle entre les deux rangées de balises. | 

Il tressaillit. Dans l'épaisseur de l’eau, une ombre montait len- 
tefnent, avec la patience d'un corps mort. Etait-ce une de ces épavés 
que, parfois, un courant ascendant tire vers la surface ? Le volu- 
me était bien celui d’une coque de chaloupe, maïs cet étrange ludion 
paraissait animé d’une énergie propre. Un sous-marin, alors ? La tache 
montait toujours, gagnant en opacité sans que ses contours fussent 
plus nets. Elle arrivait sous la cassure scintillante de l’étale. Nul 
remous n'avait agité les eaux pendant l'ascension, et ce fut sans 
provoquer la moindre ride que la chose glissa hors des flots, d'un 
seul et irrésistible mouvement. : 

D'abord, se révéla une arêtè rectiligne, rebord d'un cube d'en- 
‘viron deux mètres de côté, qui se trouva petit à petit à l'air libre. 
On aurait dit l’un de ces containers qui s'entassent sur les quais et 
-sôus. les hangars. Au vrai, c'était plutôt une ‘tourelle, vissée sur 
une masse beaucoup plus grande qu'elle : un énorme parallélépi- 
_pède vertical émergea, auquel s’articulaient deux appendices qua- 
drangulaires dont l'extrémité plongeait encore dans l’eau. Médusé, 
-Desroches dut admettre que c'étaient là une tête, un torse et des 
bras. Tous ces éléments avaient une même couleur grise d'’alumi- 
nium oxydé ou d’étain mat, dont la neutralité contrastait avec le 
brillant des vagues. Ici, le métal-roi refusait l’apparat de la lu- 
mière, et même le grand soleil rouge qui pesait sur l’horizon océa- 
nique ne parvenait pas à lui arracher des reflets. 

Lorsque le colosse géométrique fut dégagé de la mer jusqu’à 
mi-corps — s'il était possible d'évaluer la taille de cet organisme 
dont la partie inférieure échappait à la vue — le mouvement ver- 
tical cessa et fut relayé par un mouvement de rotation : le tronc 
se mit à pivoter, sans heurt ni bruit, comme une porte d'écluse. 
La tête, solidaire des épaules, virait avec elles. 

* Desroches frissonna ‘: il avait guetté l’apparition d’un semblant 
de visage ou, à tout le moins, de quelque orifice ou saillie qui 
eût rappelé les traits humains ; mais il n’y avait rien de cela. 
Les faces du cube étaient rigoureusement lisses. Cette tête sans 
endroit ni envers inspirait une horreur indicible, plus que le reste. 

A l'instant précis où le demi-tour s’acheva, commença un autre 
mouvement : l’un des bras de l'aberration s’éleva, exhibant un 
premier segment, puis un second, au bout duquel un bouquet de pin- 
ces se déployait. (Si telle est la main, s’effraya Desroches, quélle 
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doit être la poigne !) Parvenu à l’horizontale, dans le prolongement 
exact des épaules, le bras se plia en son milieu, décrivant un arc 
de cercle qui pouvait passer pour un geste. C'était comme un si- 
gnal, mais dans un code inconnu. 

Voilà l’adieu de la tungararu, songea Desroches, car il sentait que 
la scène allait s'éffacer. Le monde réel réapparaissait. 


Deux jours s’écoulèrent entre cet événement fictif et la catas- 
trophe par où l’Aïlleurs se manifesta encore une fois. : 

Deux jours pendant lesquels la bête venue des temps révolus 
resta invisible, soit qu’elle eût trouvé un antre profond où elle 
pouvait demeurer immergée, soit qu'elle se fût terrée dans les ébou- 
lis du rivage. La première hypothèse était la plus digne de foi. 
Certes, on signalait sa présence ici et là, à l'abri de la falaise ; 
à Etretat, des enfants avaient même vu son dos écailleux racler la 
plus haute des voûtes rocheuses. Maïs ces on-dit ne purent être 
vérifiés : des recherches officielles allaient s'entreprendre, quand 
un brouillard intense étendit son empire sur toute la région. 

Entre deux clients, Desroches prit le téléphone et fit part à son 
confrère et confident de la vision que la tungararu avait suscitée 
en lui. Giret affecta l'ironie : « Si toute ta faune intime prend 
corps, où allons-nous ? » Mais le cœur n'y était pas. En tout cas, 
plus que jamais, il attribuait à la drogue un pouvoir créateur : 

« À brève échéance, le monstre mécanique que tu m'as décrit se 
matérialisera, comme le reptile et par la même voie. » 

— « Je crois aussi que la réalité succédera d'ici peu à la fic- 
tion, » lui accorda Desroches. « Mais, » précisa-t-il aussitôt, « je 
n’attribue à la tungararu d'autre rôle que de me donner la pres- 
cience. Ma raison refuse d'aller plus loin. » 

— « Pourtant, si tu veux bien y réfléchir, tu conviendras que le 
robot concrétise une tendance de ton esprit. Suis mon raisonne- 
ment : comme je te l'ai déjà dit, la bête préhistorique est née de 
l'aversion que tu éprouves pour la société industrielle. Mais dès lors 
que tu as appris que ta créature avait exercé des ravages et qu'il 
y avait eu mort d'homme, tu as fait retour sur toi-même, le civilisé 
a repris le dessus au plus profond de ta moelle. Alors, avec l'as- 
sistance de la tungararu, tu as inventé une mécanique poussée 
jusqu’au plus haut degré de perfection. » 

Le lendemain, le médecin devait se rendre au dispensaire où il 
exerçait son art une fois par semaine. Il décida d'y aller à pied, 
fantaisie qu'il s'accordait quelquefois, quand il n'était pas pressé. 

Il descendit jusqu’au boulevard maritime, qu'il traversa pour jeter 
un coup d'œil sur la plage. De l’autre côté, il tomba sur un client 
du genre accrocheur, dont il ne se débarrassa pas sans mal. Il 
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poursuivit sa route, en longeant la plage. Au-delà du chaos de galets, 
le regard se perdait dans une marée blanchâtre qui se superpo- 
sait au flux. Par intervalles réguliers, la corne de brume lançait 
son sinistre avertissement vers le chenal. 

Desroches tourna la tête vers la passe, que les deux feux cli- 
gnotants signalaient. Puis il passa devant le bassin aux voiliers. 
Son ‘attention fut alors attirée par le sourd clapotis d'une hélice 
qui broutait les eaux de l’avant-port. De ce côté, la brouillasse avait 
fondu, laissant apparaître la pointe du môle central. Au-dessous des 
hangars, se balançait un cargo chargé de bois. Desroches essaya de 
lire le nom. Fut-ce d’avoir trop fixé le vague de la brume qu'il 
eut une sorte de vertige ? Mais non, c'était les bateau qui bascu- 
lait ! 

Tout à coup, des vapeurs encore épaisses à la poupe du navire, 
sortit une trompe sinueuse — il y avait une tête au bout de cette 
trompe ! Une patte plus grosse que le mât principal pesait sur le 
pont du cargo. Derrière, on devinait le formidable corps de l'animal 
jurassique, dans la brume qui le couvait. La gîte allait en s’accen- 
tuant, et, à la fin, après avoir rebondi contre le môle, le bateau 
chavira. 

Un peu à la fois, la trouée s’agrandissait dans la brume et la 
vue pouvait porter jusqu'aux quais des paquebots. Le saurien géant 
tourna l'échine, à grand fracas ; il se dirigea ensuite vers la gare 
maritime en se frayant un chemin parmi les grues et les Wagons, 
qu'il poussait à la mer d’une ruade. Devant le Flandre, il poussa 
un grognement d’aise : l'obstacle était à sa taille. D'un coup de sa 
queue squameuse, il balafra la coque immaculée du paquebot. Au 
moment où le navire, ses amarres rompues, partait à la dérive, le 
monstre se coula dans l’eau huileuse, à grand renfort d’éclabous- 
sures. 

Desroches entendit alors le clapotis qu'il avait attribué à l'étrave 
d'un bateau. L'énorme amphibie devait se déplacer sur le fond du 
bassin, avec une vélocité incroyable. À la surface, une série de 
tourbillons pressés jalonnait sa marche. Il arriva au beau milieu 
de l'avant-port, comme le car-ferry se préparait à accoster. Un 
grand remous secoua le bateau et, telle une fusée lancée d’un sous- 
marin, la tête du monstre jaillit à la surface. Ses mâchoires se re- 
fermèrent sur le bastingage, près de la porte avant. Sous le choc, 
celle-ci s'ouvrit : le garage flottant, qui donnait de la bande, dé. 
gorgea sa cargaison de voitures et d’autocars, pêle-mêle avec quel- 
ques voyageurs. Déjà, la tornade était passée. 

La digue sud l’arrêta. Après un temps d’hésitation, le saurien 
suivit la paroi oblique jusqu’au terre-plein du port méthanier. À cet 
endroit, des blocs de béton entassés en chaos formaient une sorte 
de gué à sa mesure : il s’en servit pour grimper sur la jetée, 
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‘où l'accueillit une volée de mouettes. Il allongea le cou vers la 
torchère, dont le sommet se trouvait à sa hauteur. Son. souffle 
coucha la flamme à l'horizontale, de telle sorte que sa gueule béante 
semblait éjecter une langue de feu. 

La salamandre, songea Desroches, l'emblème du Havre. 

Soudain, la flamme devint soleil : d'un coup de patte, l'animal 
venait de briser la hampe de la torchère. Il s’en prit alors aux 
réservoirs, mais leur panse arrondie et lisse résista à ses assauts. 
Son ardeur commençait à faiblir, quand un coup de boutoir écrasa 
la tubulure à la base des cuves, libérant le gaz qui s'y trouvait 
comprimé. Entre les trois réservoirs courut un éclair. ke lévia- 
than recula et dériva vers l'extrémité de la digue. 

— « Tout va sauter ! » hurla une voix .affolée. 

Desroches se jeta sur le sol à l'instant où l'acier se fendait en 
crissant. Aussitôt après, ce fut l'explosion infernale, qui se prolon- 
gea en tonnerre. Aux alentours, des débris métalliques vrombis- 
saient dans l'air avant de cribler la surface du bassin. 

Desroches se redressa à demi et leva la tête. 

La digue était crevée ! Par la déchirure, les eaux de l’avant- 
port confluaient avec celles de la Seine ; la tête de la jetée, où 
se tenait le mastodonte, était devenue une île ! Au-delà de la 
brèche, chacune des cuves formait le noyau d’une nuée ardente 
que secouaient de petites déflagrations. 

Un puissant appel de sirène enfièvra le port : la flottille des 
bateaux-pompes se portait vers le brasier. 

Comme Desroches se remettait debout, tout en cherchant son 
paquet de cigarettes, un homme coiffé d'une casquette de naviga- 
teur s’approcha de lui. 

— « Trop tard, vous pensez ! Si jamais. » Il s'interrompit et, 
pointant le doigt vers l'incendie, il jeta : « Regardez | I y a 
autre chose ! » 

Au milieu des flammes, une forme haute comme une maison 
venait de surgir. Animée d'un mouvement qui tenait à la fois de 
la glissade et de la marche, elle se fraya un chemin parmi les 
tôles portées au rouge par le feu. 

Le marin restait interdit. « Je me demande comment ils ont 
pu amener une grue là-dedans ! » 

— « Une grue ? » Desroches secoua la tête. « Non, c'est un 
robot. ». 

L'automate se propulsa jusqu’à la brèche, qu'il franchit d'une 
détente de sauterelle. De son pas égal, il s’avança sur le tronçon 
de digue. ‘ 

Le reptile avait fait volte-face, lançant un bramement de défi. 
Imperturbable, le métal en marche allait son train. Quand la dis- 
tance qui séparait les titans se réduisit à deux ou trois enjam- 
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bées, le saurien se tassa sur son arrière-train, puis recula. Sans 
s'arrêter, le robot infléchit sa course : feintant, en quelque sorte, 
sur la gauche, il lança son bras comme un grappin vers le cou 
roidi par la rage. 

« C'est bien cela, » murmura Desroches, « l'artifice qui châtie la 
nature sauvage. Est-ce que Giret aurait raison, au bout du compte ? » 

Mais, habitué des jungles sournoises, le monstre de chair esquiva 
‘le coup du monstre cubique ; la tête reptilienne se rétracta et 
revint aussitôt pour mordre le métal. Il y eut un double claque- 
ment : des pinces frustrées de leur proie et des crocs happant le 
vide. Déjà l’autre bras se levait. Le saurien recula encore, puis, 
avec une incroyable prestesse, se laissa glisser dans la mer. 

Commença alors une étrange chasse, sous la surface rougeoyante 
des eaux. Entraînant le mobile mécanique qui avait sauté derrière 
elle, la bête filait en direction du port pétrolier, À mi-chemin, son 
adversaire la rattrapa et engagea de nouveau la lutte. Cette fois, 
ce fut une empoignade sans témoins. A la surface, un maelstrôm se 
creusa, qui engloutit des barques et fracassa un tanker contre son 
appontement, Puis la poursuite reprit — qui échappait à qui ? — 
en direction de l'arrière-port. Un pâté de maisons cachait ce secteur 
aux yeux de Desroches. 

— « Ils ne pourront pas franchir les sas, » opina le marin, « ils 
seront obligés de remonter. Tenez ! » lâcha-til, quelques secondes 
plus tard. « Vous voyez ? » 

La flèche d'unc grue vacillait au-dessus des toits d’une façon 
inquiétante. Des paquets de voitures apeurées débouchèrent sur le 
boulevard. En sens inverse, passèrent deux fourgons noirs emplis 
d'uniformes noirs. Du côté de la rue de Paris, s'élevait un nuage 
de fumée. 

« Maintenant, » commenta le marin en hochant la tête, « cette 
engeance va saccager la ville ! » 

De proche en proche, les rues du centre s'emplissaient d’un 
fracas où se mêlaient le crépitement des flammes et le gronde- 
ment des murs qui s’écroulaient. 

« Ils viennent par ici, » grogna le marin. « Moi, je file. Vous 
restez là, vous ? » Desroches ne répondit pas. Qu'eût-il dit ? 
Qu'il voulait voir les monstres de près ? Cétte idée lui paraissait, 
à lui-même, tout à fait insensée ; pourtant il ne s'éloigna point. 

Apparut d'abord, à l'angle d'une petite rue, un genou de métal, 
puis le quadrangle tout entier. « Tout entier. mais non ! Il n’a 
plus qu'un bras ! » s'effara Desroches. De l'épaule gauche, pen- 
daient trois ou quatre fils grisâtres, ligaments de tungstène ou 
nerfs de titane. Sur sa lancée, le géant foula l’esplanade du musée 
et fit halte à côté de la sculpture monumentale figurant un épe- 
ron de navire. S'il souffrait, sa douleur restait silencieuse. 
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En revanche, la venue du reptile s’annonçait par une longue 
plainte modulée, Quand il déboucha enfin, de l’autre côté du mu- 
sée, à environ deux cents mètres de Desroches, ce dernier remarqua 
que son poitrail était strié de sillons sanglants. Mais la tête n'avait 
rien perdu de sa morgue serpentine. Desroches eut le sentiment 
qu'il allait assister à l'ultime combat entre la géométrie et l'ins- 
tinct. 

Déjà, le robot se portait à la rencontre de l’arrivant et proje- 
tait son bras comme une lance vers le flanc vulnérable. Parade im- 
prévue, le bastion de chair se rua en avant, et les pinces métal- 
liques ne frappèrent que’ des écailles caudales, aussi dures qu'elles. 
Alors, le grand bloc fit machine arrière et, traversant le pavé, se 
posta près du mât-radar — les deux formes anguleuses semblaient 
sœurs. 

À son tour, la brute passa à l'attaque, cherchant à heurter 
l'épaule tronquée, pour abattre le robot. Mais celui-ci, de son ap- 
D lié valide, entoura le cou du saurien, en une singulière em- 
brassade qui plaça côte à côte l’anonymat glacé du heaume et la 
bestialité frémissante du mufle. Comme l'étreinte allait se trans- 
former en étranglement, tous les muscles de la bête se tendirent. 
Comment cette masse réussit-elle à se cabrer ?.. Tandis que le cou 
serpentiforme se rejetait en arrière, d'une secousse qui obligea le 
robot à lâcher prise et le déséquilibra, les pattes antérieures se 
soulevèrent. Lorsqu'elles retombèrent, ce fut sur la tête du simula- 
cre mécanique. Ecrasée, la boîte cubique se décolla des épaules. 

Ce qui se produisit alors était inconcevable : d’un bond, le 
corps décapité se releva. (Etait-ce bien une tête ? se demanda Des- 
roches, stupéfait. Ou cette protubérance ne servait-elle qu'à singer 
l'humain ?) Le bras se détendit et les doigts effilés se fichèrent 
dans les yeux du dinosaure. Sous le coup de la douleur, l'animal 
se cabra de nouveau ; au sommet de sa trajectoire, la tête de- 
vint un tourniquet de sang et de bave qui aspergea les maisons 
environnantes. Alors, le monstre équarri chargea, l'épaule gauche 
en avant, et vint donner de toutes ses forces restantes contre l’ar- 
rière-train de la bête. Celle-ci resta comme suspendue en l'air pen- 
dant une fraction de séconde, puis s'écroula en glissant. 

Vingt tonnes de chair s’empalèrent sur la sculpture en éperon. 

Le sol en trémbla. Un hurlement d’agonie déchira l'air, et les 
falaises de béton et de briques le répercutèrent aux quatre vents. 
La vie partait petit à petit du grand corps défoncé. Mais, en lui, 
le serpent refusait de mourir : sa queue onduleuse garda de sa 
souplesse pendant quelques moments ; elle fouetta les verrières du 
musée, d’où s'envolèrent tableaux et livres, et, comme par un der- 
nier coup de l'astuce primitive, elle revint cingler le robot. 

Le géant acéphale vacilla sur ses jambes. Inclinant, à donner 
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le vertige, la hideur géométrique de sa carcasse, il traversa 
la chaussée à reculons. Après avoir heurté le sémaphore, qui lui 
adressa un incompréhensible message, l'être de métal tomba à la 
renverse dans les eaux, où il s’engloutit lentement. À mesure qu'il 
sombrait, sa main ratissait le terre-plein ; à la fin, elle resta 
accrochée au quai, comme bloquée pour toujours. 

Desroches fit quelques pas, en regardant le cadavre épandu à 
côté du musée. Un souvenir remua dans sa mémoire : Giret, il 
fallait qu'il voie Giret. 

Il remonta jusqu'à la rue de Paris. Là, un spectacle désolant 
s'offrit à ses yeux : ce n'étaient que murs défoncés, poutres noir- 
cies et gravats sur la chaussée. Devant l'immeuble qu'habitait son 
ami, une suée lui vint : la façade était éventrée sur presque toute 
sa hauteur. Un agent de police montait la garde devant ce tas de 
pierres. 

Desroches traversa la rue et demanda : « Où est Monsieur 
Giret ? » 

L'agent toussota. « Etes-vous un parent ? » 

Desroches frissonna. « Non, un ami. » 

L'autre le dévisagea. « Monsieur Giret est mort. » 


On en avait vu d'autres au Havre, pendant la dernière guerre. 
Selon l'expression consacrée dans les discours des édiles, la ville 
pansait ses blessures. | 

Pendant une semaine, Desroches continua de recevoir des clients, 
mais ses traits tirés n’annonçaient rien de bon. De son propre chef, 
la secrétaire réduisit le nombre des rendez-vous, jugeant que la 
santé du médecin passait avant celle de la pratique. Cédant à ses 
objurgations, Desroches se retira à la campagne pour une quin- 
zaine de jours. Il en revint avec les mêmes hantises : dans son 
esprit, stagnaient les souvenirs des jours précédents ; la moins 
terrible de ces images n'était pas celle de certaine façade effon- 
drée, rue de Paris. 

C'est fini, pensa Desroches. N'y avait-il que deux êtres dans les 
replis du temps ? 

Une sorte de papillotement de l'atmosphère attira son attention 
vers la haute mer. Au plus noir de la tourmente, l'océan se colo- 
rait par places : de pâles lueurs montaient des profondeurs, à la 
verticale. Peu à peu, ces émanations devinrent plus intenses, se 
muant en colonnes de lumière d’un bleu électrique, qui projetaient 
sur la tranche des eaux un halo déformé par la houle. 

Tout s'éteignit d’un seul coup. Puis, après deux longues minu- 
tes, une ligne noire se dessina au ras de l'horizon, comme une 
trouée dans la jungle des vagues. La ligne devint une barre 
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c'était un submersible bien plus long qu’un paquebot qui émergeait 
sans secousses de l'océan furieux. Entre les paquets de mer, des 
superstructures se révélaient sur ce vaste ponton : coupoles, kios- 
ques, ponts étagés, qui évoquaient les découpures de quelque ice- 
berg nocturne. 

Bientôt, la plate-forme se trouva hors d'atteinte des plus hautes 
vagues. Néanmoins, elle continuait à monter, dégageant jusqu’à la 
base sa carène charbonneuse. À partir de ce moment-là, elle s’enle- 
va au-dessus de l’océan, et Desroches crut que ce fantasme planait 
dans les airs ; mais sa méprise lui apparut bientôt : aux angles, des 
piliers soutenaient cette construction. Etaient-ils enracinés au fond 
de l’abîme ? Quoique très larges, ces supports donnaient une im- 
pression de légèreté, car ils étaient constitués d'entretoises au tra- 
vers desquelles la mer restait visible. 

Enfin, l'ascension de l’île artificielle s'arrêta. Bien stable sur 
son pilotis ajouré, elle semblait tout à fait étrangère au remue- 
ment océanique. 

Au sommet d'une tourelle, s’ouvrit une meurtrière ovale. Sou- 
dain, cet œil cilla : un trait bleu fila à travers la bourre nuageuse, 
en direction de la Seine. Quand le rayon l'atteignit, le fleuve se 
mit à pétiller sous l'impact. Mal à l'aise, Desroches observa que la 
tourelle pivotait. Touchées à leur tour, les eaux du port se cri- 
blèrent instantanément de bulles azurées. Le jet de lumière érafla 
ensuite les buildings jumeaux de la Porte Océane, dont les murs 
bleuirent en se couvrant de cloques. Desroches le regardait glisser 
vers sa fenêtre et, bien qu'il sût que cela participait uniquement 
du rêve, il ne pouvait se défendre d’une sensation d’effroi. Aussi, 
lorsque la barre lumineuse arriva sur lui, baissa-t-il les yeux vers 
le sol. 

Quelle horreur fut la sienne, quand ïl vit ses doigts se raidir 
sur l’accoudoir du canapé puis battre l'air convulsivement, tandis 
que ses jambes tremblaient comme dans une crise d’épilepsie ! 
À n'en pas douter, ce que son regard enregistrait à cet instant, 
c'était la mort. Et pourtant, pas la moindre douleur, pas le plus 
petit picotement ! Son corps était comme un objet observé de 
l'extérieur ; cette brève agonie n'était qu’un épisode dans le dérou- 
lement de la vision hallucinatoire. 

Puis, une nuit, ce projet naquit dans son cerveau tourmenté 
par l’insomnie : écrire l’histoire de la fungararu. Sans tarder, il 
jeta quelques lignes sur son bloc-notes, traçant le plan d’un mé- 
moire. 

Le lendemain soir, au retour des visites, il s'attela à cette 
tâche qui lui paraissait de plus en plus nécessaire. Ce ne serait 
pas un dérivatif ; mais plier sa pensée aux contraintes de la chose 
écrite pourrait atténuer l’obsession. 
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En premier lieu, il rédigea le chapitre Passage de la vision à 
la réalité, où il exposait deux hypothèses : d’abord, celle de l'esprit 
doté par la tungararu de capacités créatrices ; puis celle des pré- 
monitions, qui lui tenait à cœur. Arrivé au milieu de ce second 
paragraphe, il fut pris de découragement. Prouver qu'il y avait pré- 
monition, cela ne présentait qu'un intérêt secondaire. Autre chose 
était de découvrir l'origine des monstres, et par quelle voie ils 
faisaient irruption dans le monde quotidien. 

D'un geste brusque, il repoussa papier et stylo. L'explication, il 
la tenait ! Il reprit les feuillets. Non, cela ne pouvait être trans- 
crit, c'était incroyable... : 

11 se leva et marcha jusqu’à la fenêtre sans la voir, Les détails 
s’ordonnaient, l’idée se précisait : la fungararu ouvre dans le temps 
une brèche, par où le passé ou le futur communiquent avec le 
plan actuel. C'est d'abord une simple fêlure, grâce à laquelle on 
entrevoit des êtres de l’autre côté — un dinosaure des temps révolus 
ou un habitant des lendemains cybernéticiens — puis la faille s’é- 
largit et ces êtres font irruption dans le présent. Oui, se répétait 
Desroches, c'est cela : une sorte de court-circuit dans le flux tem- 
porel. 


Il considéra la bribe de matière blanchâtre, la dernière, qu'il 
avait laissée dans une coupelle. La clé du temps. Le désir lui ve- 
nait, irrésistible, de s’élancer pour un nouveau voyage, d’entrebâiller 
encore une fois la porte de l'inconnu. Cette curiosité perverse se 
trouva une justification : ne fallait-il pas términer le mémoire sur 
la drogue-née-de-la-foudre et, à cette fin, recueillir des détails par 
une ultime expérience ? 

Il prit place sur le canapé, en mâchant la dernière parcelle de 
tungararu, et promena son regard sur la plage que venaient mordre 
des vagues hargneuses. Une tempête s’annonçait. 


Un voile d’'émanations subtiles s’interposa entre lui et le monde 
usuel. Durant quelques secondes, il savoura le trouble euphorique 
qui l'envahissait. L'effraction de son cerveau par la drogue n'avait 
plus rien de violent. Au dehors, il semblait que rien n'eût changé : 
les nuages s’interpénétraient avec la même fureur qu'auparavant, les 
vagues continuaient à se creuser. 

. Ses yeux parcoururent tout l'estuaire, puis s'attardèrent sur 
l'horizon du large, simple lame de ciel blanc entre deux étendues 
couleur de plomb. Rien ne s’y manifestait. 

Il détourna la tête et suivit la course de la tache qui s’éloignait 
en glissant sur la tapisserie et sur l'armoire ; il la vit s'arrêter 
et revenir en arrière, vers le canapé. Une dernière fois, son corps, 
si proche et si lointain à la fois, tressauta. Puis le rayonnement 
s'éteignit. 
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C'est donc bien moi, et moi seul, qui étais visé, pensa Desroches. 
À l'horizon, la grande coque noire s’enfonçait peu à peu. 

Ïl reporta son regard sur la table, le fouillis de paperasses, les 
étagères. «Est-ce possible ? » se demanda-t-il. « Voilà, présente à 
mes yeux, la pièce telle qu'elle sera tout de suite après ma mort. 
Mes yeux voient ce qu'ils ne verront jamais ! » 

Partagé entre l'angoisse et la fascination, il se pencha vers l'em- 
brasure de la fenêtre, afin d'élargir le champ de son regard et, 
ainsi, de profiter davantage de ces prodigieux moments. Mais l'air 
se mit à vibrer autour de lui. Il eut juste le temps de jeter un 
coup d'œil sur sa main gauche — elle pendaïit, constellée de pus- 
tules bleues. 


Il demeura prostré sur le canapé pendant plus d’une heure, in- 
capable de chasser de son esprit cette question torturante : « Com- 
bien de temps me reste-t-il à vivre ? » Quel était l'intervalle entre 
l’hallucination et le moment où elle prenait substance ? Il chercha 
dans ses souvenirs, sans y trouver une réponse sûre. Deux jours 
peut-être ? Mais étaitce une règle ? Du reste, qu'importait le 
délai ? Cette sorte de fatalité qui était en marche — que la vision 
dût se matérialiser, il ne pouvait en douter — n'était pas à un jour 
près ! Inéluctablement, la machinerie du temps ferait surgir de 
l'océan l’île artificielle. Fuir ? À quoi bon ! Comment échapper à 
cette science aux pouvoirs inconcevables ? Elle aurait tôt fait de 
le déloger de sa cachette, n'importe où il se fût terré. Quelle force 
supérieure lui opposer alors ? La tungararu... 

Une pensée folle lui traversa l'esprit : « Si j'admets un instant 
que Giret disait vrai, que la tungararu donne des facultés démiur- 
giques, je tiens le moyen de détourner la menace : il suffit que 
je crée encore une fois. À la puissance de l'île, j'opposerai une 
autre puissance. » 

Cette idée prenait consistance dans son cerveau et y développait 
ses implications. Il se persuada que l'instinct de conservation saurait 
inventer un écran, un rempart, une arme défensive (voire offensi- 
ve !). Fantastique guerre au néant ! Mais ïil était indispensable 
que les défenses fussent prêtes au moment où l'île se matérialise- 
rait. Il fallait donc la prendre de vitesse, en quelque sorte. Le na- 
vigateur n'avait-il pas dit que si on augmentait la dose, l’algue 
blanche agissait avec plus de force — plus vite aussi, peut-être ? 

A partir de ce moment-là, Desroches fut balloté entre des sen- 
timents contradictoires. D'abord, son exaltation tomba quand il se 
rappela qu’il ne possédait plus la moindre miette de tungararu. I] 
resta sans ressort pendant de longues minutes. Tout à coup, il 
reprit espoir en se remémorant les paroles de son client : « J'en 


CE QUI VIENT DES PROFONDEURS 69 


garde un peu comme souvenir, » Mais où se trouvait le marin, à 
cette heure ? Sur quelle mer des antipodes ? À moins qu'il ne 
fût en repos... 

Desroches courut au classeur et le feuilleta d'un doigt fébrile. 
Voyons la fiche : Yves Helgorn, du Paul-Rivoire… Pas d'adresse. 
Il réfléchit un instant, puis sauta sur le journal et survola la ru- 
brique Mouvement des navires. La chance était avec lui : parmi 
les Navires à quai, figurait le Paul-Rivoire. Il descendit l'escalier 
quatre à quatre et s’engouffra dans sa voiture. 

La capitainerie du port lui indiqua avec obligeance le mouillage 
du cargo. Il ne trouva pourtant qu'après un quart d’heure d’errance 
entre les docks. Il interrogea un matelot qui fumait tranquille- 
ment à la coupée. 

La réponse l’atterra : Helgorn ne faisait plus partie de l'équi- 
page depuis l’avant-veille ; il était reparti chez lui, à Gervran, près 
de Saint-Malo. 

Desroches remonta dans sa voiture et alluma une cigarette. Sa 
décision était déjà prise : il partirait pour la Bretagne sans plus 
attendre. 

En chemin, dans la paix du bocage envahi par le crépuscule, 
il réfléchit plus posément à sa dernière aventure. Il essaya de rac- 
corder la dernière hallucination avec celles des semaines précéden- 
tes. Quel rapport pouvait-on établir entre les deux monstres et la 
station sur pilotis ? Si l’on admettait que ceux-là étaient des 
émanations du subconscient, celle-ci devait bien en être une aussi. 
« Tout cela, » songea Desroches, « sort droit des livres de mon 
enfance, aux planches multicolores ; ce sont mes archétypes per- 
sonnels. Mais pourquoi l’île artificielle cherche-t-elle à me tuer ? » 

Une explication se présenta à son esprit : « Le robot a vaincu 
la bête ravageuse, mais ce n’est pas suffisant, car la cause première 
des désordres existe toujours — c'est moi, c'est mon cerveau dominé 
par la drogue — et qui sait si les tendances destructives ne se 
manifesteront pas de nouveau, à l'avenir ? Alors d’autres tendances 
plus profondes, qui prennent peut-être racine dans un complexe de 
culpabilité (ne suis-je pas responsable, en un certain sens, de la 
mort de Giret ?) entrent en action à leur tour. Elles veulent cette 
menace à la source ; c'est dans ce but qu'elles ont conçu le rayon 
de la mort — s’il se tourne contre moi, c'est conforme à la logique, 
à l’implacable logique de l'autodestruction. » 

La campagne d’Auge était silencieuse et déserte. Desroches me- 
nait bon train sa voiture, tout en continuant à spéculer. 

Il revenait à sa théorie des brèches temporelles. « Si elle est 
exacte, » se disait-il, « la plateforme doit parvenir d'un lointain 
futur. Ce pourrait être une expédition punitive : Quelqu'un, consta- 
tant que j'avais poussé la porte de communication des temps, en 
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a pris ombrage et a décidé de m'exécuter, afin que la porte ne 
puisse plus être ouverte. Si cela était, la tungararu ne me serait 
d'aucun secours. » 

Desroches en était à ce point de ses réflexions, quand il arriva 
à Gervran. La nuit était noire. A l'entrée de la bourgade, un 
paysan qui semblait s'être attardé au café indiqua le chemin au 
voyageur, d'un doigt vague. Une lumière brillait à l'extrémité des 
landes rocailleuses. J'ai l'air du rescapé d'un naufrage, se dit Des- 
roches, en frappant à la porte de la maisonnette. | 

Helgorn eut un « Tiens ? » de surprise, en voyant le médecin. 
Celui-ci lui exposa tout de suite l'objet de sa visite, avançant qu'il 
avait besoin de la tungararu pour des recherches qui intéressaient 
sa profession et qui ne devaient souffrir aucun retard. Helgorn lui 
demanda si la drogue avait eu un effet sur lui. 

— « Non, » mentit Desroches, masquant à grand peine son im- 
patience. « Néanmoins, je voudrais procéder à des analyses. Si les 
expériences aboutissent, je publierai une étude dans laquelle je ci- 
terai votre nom. » 

L'autre lui lança un regard moins flatté qu'alarmé. Il passa dans 
la pièce voisine, en disant : « Si vous voulez. En tout cas, je 
vais vous donner le reste, puisque ça peut être utile. » 

Dès que le médecin eut en poche les précieux fragments, il prit 
congé du Breton sans tarder. 

Il s'élança entre les haies solitaires, traversant bourgs et ha- 
meaux sans ralentir. À mi-route, il s’accorda tout de même un répit, 
le temps de fumer une cigarette. Il repartit au moment où la fati- 
gue courbaïit sa nuque. 

Passé le pont de Tancarville, la voiture dévala dans la bruine. 

Soudain, au milieu d'une courbe, le voyageur vit la route bas- 
culer sous lui. Il tira sur le volant et, sentant que la chaussée 
revenait sous les roues, donna un coup de frein. Le véhicule dérapa, 
se jeta sur le talus, l'escalada et glissa dans les broussailles. 

Vers six heures et demie, deux éclusiers qui se rendaïent à leur 
travail au Havre remarquèrent la voiture. En étendant Desroches 
sur l’herbe, ils constatèrent qu'il ne portait pas de blessures et que, 
selon toute apparence, il n'était qu'évanoui ; ils essayèrent de .le 
ranimer, mais ce fut en vain. Après bien des hésitations, ils l'ins- 
tallèrent dans leur voiture et repartirent vers la ville. Au premier 
poste qu'ils trouvèrent, il abandonnèrent leur passager inconscient 
entre les mains des gendarmes. Ceux-ci fouillèrent ses poches. 

— « Jean-François Desroches, docteur en médecine, 3 rue E. Re- 
nard, Le Havre, » énonça le brigadier. 

— « Puisqu'il est toubib, on pourrait le conduire chez lui, » 
suggéra l’un de ses subordonnés. 

— « Légalement… » commença le brigadier, puis il se ravisa : 
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« Oui, il a simplement l'air secoué ; il ne va pas tarder à repren- 
dre connaissance. Pas besoin de l'emmener à l'hôpital. On va passer 
un coup de fil à son cabinet. » 

Il était un peu plus de huit heures ; la secrétaire venait d’ar- 
river. Sans s’affoler, elle prit le médecin en charge et le fit allonger 
sur le canapé du bureau. Ensuite, elle téléphona à un confrère de 
Desroches. 

Quand le blessé s’éveilla, il passa une maïn moite sur son front 
pour écarter la barre de la migraine, mais ce simple geste appela 
la douleur dans tous ses membres. À travers le tourbillon. de pen- 
sées fragmentaires qui s’animait dans son cerveau, un souvenir 
remontait…. 

Tout à coup, Desroches redressa le buste et, par une détente 
désespérée, réussit à s'asseoir, les jambes pendant flasques au bord 
du canapé. Il tenta de se lever, mais un vertige le saisit, qui le 
fit retomber pantelant sur les coussins, la main agrippée à l’ac- 
coudoir. À la limite de son regard embué par la fièvre, naissait 
une tache bleue. : ‘ 
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MARCEL BATTIN 


Les vieux 





trois heures quinze de l'après-midi, des pas pressés firent 
A vibrer l'escalier vétuste. À la hauteur du premier, une voix 

féminine cria avec angoisse : « Fais vite, Pierrot! » et des 
petits pas précipités résonnèrent à leur tour dans les étages. Le 
piétinement décrut et disparut. La porte de l'entrée ne claqua pas 
comme à l'ordinaire — à quoi bon la refermer? Un peu plus 
tard un moteur toussa dans la rue, puis ronfla, et la dernière 
auto s’éloigna dans un bruit de mécanique maltraitée. L'immeuble 
devint étrangement silencieux. 

Le vieux était assis dans la cuisine de l'appartement du se- 
cond, face à la chambre obscure dont la porte était entrouverte. 
Ses mains déformées par le rhumatisme, aux veines saillantes, re- 
posaient sur ses cuisses maigres. Immobile, la tête basse, les 
lèvres rentrées sur ses gencives édentées, il pensait à des choses 
de vieux, hochant parfois la tête lorsqu'il se trouvait d'accord 
avec lui-même. 


A trois heures et demie, il leva les yeux vers l’antique réveil 
posé sur la cheminée, et en compara l'heure avec celle qu’'indi- 
quait l'oignon d'un autre âge qui gîtait dans la poche de son 
gilet. Il se leva avec peine et, une main sur les reins, s'approcha 
de l'évier de grès rouge. Il décrocha du mur une petite casserole 
émaillée et tourna le robinet. Un infime filet d'eau s’en échappa 
et il dut attendre de longues minutes avant que la casserole fût 
à moitié pleine. Il marcha alors vers le réchaud, prit sur une 
étagère une boîte d’allumettes de ménage et en frotta malhabile- 
ment une avant d'ouvrir le robinet d'arrivée du gaz. Il approcha 
l'allumette enflammée du brûleur. Rien ne se passa. 

Il renouvela deux fois sa tentative sans succès, renonça et 
laissa tomber l'allumette avec un léger grognement. Il posa la 
casserole sur le coin de la table, près du hachoir à viande et du 
tisonnier, puis retourna s'asseoir. Il se replongea dans sa rêverie 
tout en fixant la porte entrouverte sur la chambre obscure, bou- 
geant parfois ses épaules comme si quelque fardeau le gêénait. 


LES VIEUX LE) 


À quatre heures et demie, l'escalier grinça, un pas traînant se 
fit entendre sur le palier et un coup discret fut frappé à la por- 
te. Le vieux dit : « Entrez, » la porte s'ouvrit et Dominique, le 
concierge, entra. Il demeura une longue minute immobile, la main 
appuyée contre le chambranle de la porte, respirant avec de longe 
sifflements d’asthmatique. Il était en bras de chemise et portail 
un tablier bleu de jardinier dont le plastron pendait sur son ven 
tre. À la main, il tenait une longue baïonnette dont la fine lame 
en croix était tachée de rouille. Quand sa respiration eut repris 
son rythme normal, il referma, traîna ses pieds chaussés de pan- 
toufles jusqu’à la fenêtre, souleva le pan d'un des rideaux à pe- 
tits carreaux bleus et blancs et regarda longuement la rue déser. 
te. Puis il laissa retomber le rideau, soupira : « Ça ne devrait 
plus être long maintenant, » secoua la tête et s'approcha de la 
table. Ses lèvres bougeant sur des syllabes muettes, il releva le 
plastson de son tablier, fouilla dans la poche ventrale et en déga- 
gea un revolver d'ordonnance modèle 1892 parfaitement entretenu. 
Il déverrouilla le barillet, le fit tourner et le remit en place d'un 
sec mouvement du poignet. Il posa le revolver et la baïonnette 
sur la table, près du hachoir et du tisonnier, puis tira une chaise 
et s'assit à côté du vieux. Ils restèrent là sans bouger, l'un regar- 
dant la fenêtre, l'autre fixant la porte entrouverte sur la cham- 
bre obscure. 

À cinq heures moins le quart, le vieux leva la tête, regarda 
Dominique et dit : 

— « Il n'y a presque plus d’eau, et plus du tout de gaz. » 

Dominique haussa les épaules. 

— « Ïl fallait s'y attendre, » répondit-il. « Ils auront dû tout 
saboter avant de partir. » 

Le silence se rétablit, ponctué par le tictac du réveil et par 
les légers bruits que l’inhabituel tire des choses. À cinq heures, 
un léger bourdonnement s'éleva, ténu. C'était comme si, à des 
kilomètres de là, un moteur électrique se mettait en marche. 
Dominique se leva et alla entrouvrir la fenêtre. Le bourdonnement 
se fit plus sensible. Il était arythmique, passait par instants du 
grave à l'aigu, et il sembla à un certain moment qu'une ou deux 
détonations sourdes s'y mélaient. Dominique referma la fenêtre. 

— « IIS arrivent, » dit-il. 

À cinq heures un quart, le vieux leva la tête, posa sur Domi- 
nique le regard de ses yeux embués et demanda à mi-voix : 

— « Pourquoi n'êtes-vous pas parti avec vos enfants ? » 

Dominique haussa les épaules sans répondre. Il se mit à tous- 
ser doucement, une main sur la poitrine, avec de longs siffle- 
ments dans sa respiration. Quand la quinte fut passée, il prit son 
mouchoir et essuya sa botiche et la sueur qui perlait à son front. 
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— « C'est vous, Dominique ? » demanda une voix menue de- 
puis la chambre obscure. ° 

— « Oui, Mame Carrère, » dit Dominique. 

— « Pourquoi n'êtes-vous pas parti avec eux à Pont-l'Evêque ? » 
insista le vieux. 

— « Je suis fâché avec ma sœur de Pont-l'Evêque, » dit Domi- 
nique en roulant son mouchoir en boule et en le replaçant dans 
la poche de son pantalon. « D'ailleurs, » ajouta-t-il, « c'est pas 
sûr qu'ils y arrivent. Il doit y avoir une drôle de pagaille sur 
les routes. De toute façon, ici ou à Pont-l'Evêque… » 

— « Pont-l'Evêque, c’est pas loin de la mer, » fit observer le 
vieux. « Une supposition qu'ils y arrivent, peut-être qu'ils réussi- 
ront à passer en Angleterre. » 

— « Et après ? » dit Dominique. 

— « Oui, et après? » dit le vieux. 

Le silence retomba. Après quelques minutes, le vieux se leva 
et tenta une nouvelle fois d'allumer le gaz, en vain. Il resta un 
moment immobile, marmotta quelque chose d'inintelligible, puis re- 
vint s'asseoir. 

— « Ernest! » appela la voix menue, depuis la chambre 
obscure. 

— « Oui, » dit le vieux. 

— « Puisque Dominique est là, paie-lui donc le terme. » 

— « Oui, » dit le vieux, sans bouger. 

A cinq heures et demie, le bourdonnement se fit nettement 
plus sensible, comme s’il avait rencontré un vent favorable qui le 
portait. C'était un bruit métallique, sourd, qui commençait d’en- 
vahir la ville morte, courant au long des rues, s'agglomérant aux 
carrefours, se réverbérant contre les façades des maisons, mon- 
tant à l'assaut du clocher de la ville basse et des hauts buildings 
de la ville neuve. ‘ 

— « Ernest! » appela la voix menue, depuis la chambre 
obscure. 

— « Oui, » dit le vieux. 

— « Qu'est-ce que c'est que ce bruit, Ernest ? » 

— « Rien, » dit le vieux. « Des travaux du côté de la place 
Villatte, sans doute. Ils n’arrêtent pas de trouer les rues. » 

— « Ah ! » dit la voix menue, depuis la chambre obscure. 

Sur ses genoux, les mains du vieux se mirent à trembler. Il 
attendit un moment puis, se levant, il marcha vers le buffet. Il 
ouvrit une des portes vitrées du haut et prit sur un rayon une 
boîte en carton à l'étiquette rouge. Il en retira un flacon et un 
compte-gouttes. Il posa le comptegouttes sur la table, ouvrit le 
flacon et versa la moitié de son contenu dans le verre. Ses mains 
tremblaient tellement qu'une bonne partie du liquide se répandit 
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sur la toile cirée. Il attendit un moment, les épaules voûtées, 
puis alla chercher le sucre en poudre et une petite cuiller. Il versa 
une bonne dose de sucre dans le verre, compléta avec de l’eau de 
la casserole et remua longuement le tout. Dans un immense effort 
de volonté, il maîtrisa son tremblement, prit le verre à deux 
mains et marcha vers la chambre obscure dans laquelle il dis- 
parut. : 

Quand il en ressortit, le verre vide à la main, la voix menue 
lui rappela : ; 

— « Pense à payer le terme à Dominique, Ernest. » ; 

— « Oui, Elise, » dit-il d'une voix basse. « Dors, maintenant. 
Je vais fermer la porte pour qu'on ne te gêne pas. » 

I referma sans bruit et s’adossa à la porte. Il resta là de lon- 
gues minutes, tout tassé et pitoyable, laissant les larmes couler 
sans retenue sur ses joues usées. Quand ce fut fini, il se redressa, 
s’essuya les yeux d’un revers de main et retourna au buffet. Il 
prit une bouteille et deux verres et revint poser le tout sur la 
table. 

« Il me reste un fond de goutte, » dit-il d'une voix redeve- 
nue ferme. « Je crois que c'est le moment ou jamais de la 
boire. » 

Il répartit l'eau-de-vie dans les verres, vidant la bouteille jus- 
qu’à la dernière goutte. Ils trinquèrent puis burent en se regar- 
dant dans les yeux. Le bruit, dehors, s'était amplifié et on dis-. 
tinguait maintenant avec netteté le grondement des moteurs des 
véhicules et des blindés qui approchaient. 

À six heures, il y eut trois explosions sourdes à faible distan- 
ce, suivies de deux autres, puis une longue rafale. d'arme automa- 
tique déchira l'air. Quand le tir eut cessé, une trompe modula 
trois notes brèves et aigres. 

Dominique et le vieux se levèrent et s'approchèrent de la ta- 
ble. Dominique prit son revolver et sa baïonnette, et le vieux 
s'empara du tisonnier et du hachoir à viande. Ils se placèrent 
tous deux le dos au mur, face à la porte, et attendirent. | 

Sous eux, dans la rue vide, le premier char. frappé de l'étoile 
rouge, monté par des êtres à la face plate et aux yeux bridés, 
passait dans un grondement de tonnerre. 
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GÉRARD KLEIN 


Les virus ne parlent pas 





E ne pense pas que vous ayez jamais entendu parler de Pierre 

Blanc. I1 est de cette sorte d'hommes de laboratoire qui ne 

Se répandent guère hors d'un cercle étroit de relations et qui, 
soudain, vers la cinquantaine, se trouvent propulsés sur la scène 
de l'actualité par un prix Nobel. Le plus souvent, ils prennent 
alors l'événement pour un accident singulier qui n'aurait guère 
de rapport avec leurs recherches. Ils ne parviennent pas à s’ima- 
giner, en effet, que le commun des mortels ait pu ignorer si long- 
temps l'importance de travaux dont l’idée essentielle se trouvait 
résumée dans un article de quelques pages paru huit où dix 
années auparavant. 


J'habite près de la Faculté des Sciences un immeuble que la 
tradition fait remonter au XVII: siècle. Je compte un certain nom- 
bre d'enseignants et de chercheurs parmi mes amis. Quelques-uns 
d’entre eux affirment me tenir pour « le seul spécialiste des scien- 
ces humaines dont ils puissent supporter le contact ». Vous 
n'ignorez pas la vieille querelle entre scientifiques et littéraires. 
Pour les premiers, les seconds ne sont que des bavards solennels,. 
Pour les seconds, les premiers ont à peu près autant de sensibi- 
lité que leur règle à calcul. Etant moi-même un psycho-socio-éco- 
nomiste ou quelque chose de voisin, je dois modestement recon- 
connaître qu'il y a du vrai dans la première proposition, à la 
solennité près. Mais j'aime faire remarquer à mes amis physi- 
ciens, chimistes ou biologistes, que si la société ne se transfor- 
mait pas constamment en raison de leurs découvertes, les psycho- 
logues, sociologues et autres économistes auraient peut-être réussi 
depuis belle lurette à se faire une idée cohérente de l'homme et 
de la société. Quelle tête feraient-ils, de leur côté, si les données 
de leurs expériences se transformaient chaque fois qu'un philo- 
sophe publie une nouvelle théorie de la réalité ? 

Ma popularité auprès de ces hommes de science s'explique par 
deux facteurs principaux : ma capacité de les écouter discourir 
et la variété de mes alcools. Le dernier facteur prédomine proba- 
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blement en ce qui concerne Blanc car il est à l’état normal assez 
peu loquace, quoiqu'il soit, à l’occasion, capable de se lancer dans 
un discours interminable et invariablement dramatique. 

Il aime bien, de temps à autre, vers les six ou sept heures du 
soir, traverser la. rue de Jussieu, passer le porche monumental 
dont s’honore mon immeuble, fouler les pavés historiques de la 
cour de ferme sur laquelle donnent mes fenêtres et venir boire 
un bourbon à l'improviste. 

Je n'ai jamais pu lui apprendre à s’annoncer en téléphonant. 
11 lui arrive donc de se heurter à une porte close. De mon côté, 
j'aime assez le caractère imprévisible de ses intrusions. J'ai, com- 
me la plupart des célibataires, une tendance naturelle à ne pas 
savoir m'arrêter de travailler, et il m'offre de la sorte l’occasion 
d'une récréation. S'il prenait la précaution de téléphoner, je l’en- 
verrais le plus souvent au diable en prétextant de la quantité de 
travail en retard qui s'est accumulée sur mon bureau. Non que 
je n'ai pas envie de le voir, mais parce que j'ai réellement tou- 
jours trop de choses à faire. Au lieu de quoi, quand il frappe, 
je suis obligé d'aller ouvrir, et quand il s'installe, de faire la 
conversation. 

Cette mémorable soirée où il leva le voile qui masquait jusque- 
là une des plus considérables énigmes de l'univers, il vint plus 
tard que de coutume, vers les neuf heures. Il entra sans même 
frapper et fit irruption dans mon bureau. Je levai les yeux du 
traité sur l'application des corrélations multiples à la définition 
des coefficients techniques que j'’essayais, non sans peine, d’absor- 
ber, et je vis tout de suite qu'il n’était pas dans son état nor- 
mal. Il était pâle, ses lunette rondes à triple foyer donnaient de 
la bande. Ses mains tremblaient tandis qu'il s’affairait maladroi- 
tement à remplir un verre d'une bonne mesure de bourbon qu'il 
avala d'un trait. Il me fixa de ses yeux hagards et me lança, à 
brüûle-pourpoint : 

— « J'ai trouvé Dieu. » 

Blanc, voyez vous, n’est pas le genre d'homme qui se passionne 
pour les problèmes métaphysiques, ou de savant enclin au mysti- 
cisme comme le regretté Oppenheimer. C'est un rationaliste et un 
matérialiste bon teint, un tant soit peu marqué par le marxisme 
comme beaucoup de scientifiques de sa génération. 

Je rallumai ma pipe avec soin, égalisai la cendre et m'efforçai 
de prendre un air dégagé tout en élaborant intérieurement un 
diagnostic. 

— « Et où a eu lieu cette intéressante rencontre ? » deman- 
daïi-je. 

— « Dans mon laboratoire, » dit-il d'une voix rauque. 

Surmenage, pensai-je. Un jour ou l’autre, les meilleurs cer- 
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veaux, survoltés, finissent par craquer. D’habitude, quelques semai- 
nes de repos et, le cas échéant, un peu de chimiothérapie suffi- 
sent à tout faire rentrer dans l’ordre. Mais lorsque la crise se 
déclare, un peu de sympathie humaine n'est pas à dédaigner. Je 
refermai mon traité tandis qu'il se laissait tomber dans un fau- 


teuil. 
« Et Dieu est mort, » ajouta-t-il. 


J'attendis. À considérer son état -d'excitation, la tirade pouvait 
être longue. Il suçotait le bord de son verre, s'efforçant d'aspirer 
la dernière goutte de bourbon. 


« Vous savez, » dit-il, « que je travaille depuis un certain 
temps déjà sur les virus. Ma recherche est de nature théorique 
plutôt que pratique. Je m'intéresse à leur origine. On a de bon- 
nes raisons de penser, en effet, qu'ils n’ont pas toujours existé 
sous leur forme présente et qu'ils sont les descendants dégénérés 
d'une espèce disparue. Dans l’état présent des choses, ce sont des 
composés chimiques passablement complexes, à base d'ADN ou 
d'ARN, c'est-à-dire d'acide désoxyribonucléique ou simplement ribo- 
nucléique. Un virus comme celui de la mosaïque du tabac est 
composé d’une longue molécule d’ARN entourée d'une gaine de 
protéines. Il existe des dizaines de milliers, sinon des millions, de 
variétés de virus. Quelques-unes sont la cause de maladies plus 
ou moins graves, comme la fièvre jaune, la rage ou la grippe, 
mais la plupart, heureusement, sont à peu près inoffensives. Pen- 
dant longtemps, les virus ont été considérés comme un moyen 
terme entre la matière inanimée et la matière vivante, comme un 
intermédiaire entre la chimie et la biologie, si vous préférez, et à 
ce titre, ils ont été les enfants chéris des philosophes. Leurs pro- 
priétés procèdent des deux états ou des deux sciences. Le chi- 
miste peut, dans certaines conditions, en effectuer la synthèse, et 
de son côté, le biologiste peut constater leur prolifération dans 
un milieu favorable. Ce milieu est nécessairement une cellule vi- 
vante. Par conséquent, la théorie selon laquelle les virus pour- 
raient être le chaînon manquant entre la matière inerte et la vie, 
si l'on tient à maintenir cette distinction scolastique, n'a aucun 
fondement. En l'absence de vie, les virus seraient tout à fait inca- 
pables de se reproduire. Ils sont, exclusivement, des parasites. Par 
leur composition, ils ressemblent beaucoup à cette partie singu- 
lière du noyau de la cellule qui porte les caractères héréditaires, 
le gène. Ils s’introduisent selon un processus assez complexe dans 
une cellule, puis dans son noyau. De là, ils contraignent la cel- 
lule infectée à fabriquer des composés moléculaires exactement 
semblables aux leurs. Ils lui interdisent de ce fait de poursuivre 
ses fonctions normales. Une cellule est une sorte d'usine dont 
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l'une des nombreuses fonctions est de se reproduire elle-même 
avec tout son capital génétique. Les virus prennent en quelque 
sorte les leviers de commande et la font fonctionner à leur pro- 
fit. Lorsque la cellule a produit un certain nombre de virus, elle 
éclate. Quelques centaines de nouveaux virus, tous semblables au 
premier, sauf mutation, se répandent dans la nature, c'est-à-dire 
en général dans un organisme. Les cellules voisines sont infectées 
et le processus se poursuit jusqu'à ce que l'organisme meure ou 
qu'il élimine les virus. Les cellules ne sont pas sans défense et 
les organismes encore moins. Les cellules opposent aux virus, sou- 
vent victorieusément, une substance spécifique qui les neutralise 
et qu’on appelle l'interféron. Beaucoup de virus sont par ailleurs 
très sensibles à la chaleur et ne résistent pas à une température 
supérieure à 40e. La fièvre est donc un excellent moyen de lutte 
contre une infection virale. Incidemment, on peut peutêtre voir 
là une des raisons pour lesquelles, dans l'évolution, les animaux 
à sang chaud ont pris le pas sur les animaux à sang froid. » 


— « Tout cela est classique, » dis-je. 
Il ignora complètement mon interruption. 


— « L'action des virus n'est pas toujours aussi dramatique. 
Dans de nombreux cas, ils se fixent sur un chromosome à la 
façon d’un gène supplémentaire et demeurent là, inertes. La cellule 
.se contente alors de les reproduire quand elle se dédouble, comme 
s'ils faisaient réellement partie de son stock génétique. Au bout 
de quelques générations, ils peuvent se réveiller et commettre à 
nouveau des ravages. Peut-être sous cette forme latente se trou- 
vent-ils à l'origine de certaines mutations. Mais ce n’est là qu’une 
simple hypothèse. En tout état de cause, les virus sont de purs 
parasites. La tendance à la dégénérescence est une caractéristique 
générale des parasites, une des modalités de la loi d'adaptation au 
milieu, si vous préférez. Tout se passe comme si les parasites 
devenaient, de génération en génération, de plus en plus pares- 
seux. Selon une théorie généralement admise aujourd’hui, les vi- 
rus sont des parasites qui sont arrivés au stade ultime de leur 
dégénérescence. Leurs ancêtres hypothétiques étaient probablement 
capables de se reproduire par leurs propres moyens et devaient 
ressembler plus ou moins aux cellules que nous connaissons. Mais 
à la longue, ils ont trouvé plus commode de s'en remettre à leurs 
hôtes. Ils ont ainsi perdu toutes les caractéristiques de la vie, 
sauf la dernière, la perpétuation d'une structure. Le but de ma 
recherche était de trouver à quoi pouvait ressembler cet ancêtre 
hypothétique. 


Il s'agissait, j'y insiste, d'une recherche purement théorique. 
À notre connaissance, cet ancêtre bu ces ancêtres n'existent 
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plus. Mais en partant des caractérisques connues de certains 
virus, il était tentant. de reconstruire un modèle de l'être 
originel, un peu comme font les paléontologues qui réinventent 
tout un animal à partir d’un seul os ou les détectives qui vous 
fournissent le sexe, la taille, le poids et l’âge d'un individu à par- 
tir d'une empreinte de sa chaussure. Avec l’aide d'un calculateur 
analogique de bonne taille, la chose était théoriquement faisable. 
Je m'y suis attelé dès que nous avons reçu ce nouveau matériel 
en provenance des Etats-Unis et que j'ai disposé des autorisations 
et des crédits nécessaires, ce qui, soit dit en passant, m'a pris 
deux bonnes années d’un labeur épuisant. Et en un sens, j'ai 
réussi. Je passe sur les détails, mais je suis parvenu à obtenir 
une image satisfaisante du grand-père de tous les virus. Et j'ai 
trouvé Dieu. » 


— « Hum, » fis-je en tirant sur ma pipe. J'en nettoyai soigneu- 
sement le tuyau car elle commençait à émettre des borborygmes 
désagréables. Un des problèmes les plus irritants que la technolo- 
gie moderne n'ait pas encore réussi à dominer est celui de la 
condensation humide qui se forme à la base du tuyau des pipes. 
Le seul procédé qui permette d'en venir à bout est des plus pri- 
mitifs. Il consiste à passer de temps à autre une tige métallique 
enrobée de coton dans le tuyau de la pipe. Je me propose de fon- 
der un prix Klein qui sera décerné à l'invention qui rendra inutile 
cette répugnante besogne. Le narghilé est une solution, mais je 
l'ai rejetée, car je déteste la fumée froide. 


— « Oh! pas le Dieu qui a créé l'univers, » reprit Blanc. 
« Celui-là, je le laisse aux métaphysiciens. Mais le Dieu qui nous 
a créés, nous. Un des problèmes scientifiques les plus délicats qui 
aient été posés clairement au cours des deux derniers siècles est 
celui de l’évolution. Lamarck, Darwin et quelques autres ont ima- 
giné toutes sortes de modèles pour l'expliquer. Naturellement, ils 
se sont toujours heurtés aux théologiens et autres finalistes. Mais 
le fait général de l'évolution, c’est-à-dire de la transformation plus 
ou moins lente, plus ou moins brusque, des espèces, et du passage 
de formes de vie relativement simples à des formes plus com- 
plexes n’est plus aujourd'hui contesté que par quelques cinglés et 
par une légion de crétins et d'ignorants. Le mécanisme lui-même 
reste pourtant obscur. On n'est pas beaucoup plus avancé, là-des- 
sus, qu'à l'époque de Darwin. Les finalistes qui ont fini par admet- 
tre l'évolution en tant que fait irrécusable, ont beau jeu de répli- 
quer aux matérialistes que les mutations-produits-du-hasard et la 
sélection du plus apte n’expliquent pas tout et qu'il est donc pos- 
sible, sinon nécessaire, de voir dans l’ensemble du processus l'effet 
d'une volonté intelligente. Ils ont retourné leur veste. L'homme 
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descend du singe, disent-ils, ou de n'importe quel ancêtre commun. 
Donc, Dieu existe. Et j'ai trouvé qu'en un certain sens, ils avaient 
raison. Paradoxalement, dramatiquement raison. Pourtant, ils n'ai- 
meront pas la vérité quand ils l’apprendront. » 


Le fourneau de ma pipe s'inclina et laissa choir sur mon bu- 
reau un petit cône de cendre grise. Blanc me jeta un coup d'œil 
vif. 

« Vous pensez que j'ai besoin de repos, hein ? Je suis d’'ac- 
cord avec vous. J'ai travaillé comme un fou ces trois derniers 
mois. Je crois que j'ai perdu l'habitude de dormir. » 

— « Nuidor, Mérinax, Valium, » dis-je. 

Il me regarda, surpris. . 

« Ce sont des calmants. Les deux premiers sont hypnogènes. 
Votre médecin vous les prescrira sans difficultés quand il verra 
les poches que vous avez sous les yeux. Il en existe bien entendu 
de plus puissants. » 

— « Merci, » dit-il. « Il me faudra au moins ceux-là. » 

Il ébaucha un geste vague et inutile, un de ces gestes que l'on 
fait uniquement pour réduire la tension nerveuse en dépensant 
un peu d'énergie musculaire. Un de ces gestes qui, répété, peut 
devenir un tic. 


« Le Dieu que j'ai trouvé n'est pas le Dieu omnipotent, omni- 
scient des mythologies avancées. Au contraire. » 

Il répéta son geste. 

« Imaginez une espèce relativement intelligente qui soit appa- 
rue sur notre planète il y a trois ou quatre milliards d'années. 
Comment elle est apparue, d'où elle est venue, je n'en sais rien. 
Elle peut être née dans une flaque abandonnée par l'océan selon 
un schéma classique, être tombée de l'espace sous la forme d’une 
spore ou avoir fait irruption de la cinquième dimension. En ce 
qui me concerne, cela m'est indifférent. Et quant à son « intelli- 
gence », je n'ai guère idée de ce qu'elle pouvait être. Selon toute 
probabilité, nous n’en saurons jamais rien. Elle était probable- 
ment très différente de la nôtre. Pas totalement. Il y a sûre- 
ment un point commun. Il y a nécessairement une filiation 
entre son intelligence et la nôtre. Je ne sais pas exactement à 
quoi « ils » ressemblaient. Je connais juste leur structure générale. 
Peut-être possédaient-ils une individualité, comme nous. Peut-être 
constituaient-ils des organismes collectifs, comme les insectes so- 
ciaux. Je suis tenté de le croire, parce que les insectes sociaux 
semblent avoir été une expérience plus ancienne que celle qui 
nous a donné le jour et qui a complètement échoué. Franchement, 
je n’en sais rien. » 

Il reprit son souffle. 
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« Cette espèce a pris conscience de sa petitesse, de son impuis- 
sance face à l'univers, de sa faiblesse. Et elle a entrepris de se 
doter d'instruments plus efficaces, plus puissants, plus résistants 
qu'elle-même. Elle a créé la vie telle que nous la connaissons, 
avec les matériaux qui étaient à sa portée, et elle a entrepris de 
l'améliorer au fil des millions d’années. Il lui a fallu beaucoup de 
temps parce que ses moyens matériels et intellectuels étaient très 
limités. Mais le temps n'avait pas pour elle le même sens que 
pour nous. Elle a dirigé l’évolution. Avez-vous une cigarette ? Bien. 
Donnez m'en une et cessez de me regarder avec des yeux ronds, 
espèce de machine. 

» Vous ne voyez pas que nous sommes engagés exactement sur 
le même chemin qu'eux ? Avec quoi ai-je abordé le problème de 
l'origine des virus ? Avec un calculateur analogique capable de ré- 
soudre en quelques secondes un problème qu'il m'a fallu des mois 
pour poser correctement, dont des générations de biologistes ont 
réuni des éléments et auquel un millier de mathématiciens aurait 
pu s’atteler pendant un siècle sans en venir à bout. Il ne se passe 
plus de mois sans qu’on invente quelque perfectionnement des ma- 
chines à calculer, pas d'année sans qu’on sorte un modèle plus 
puissant que les précédents. Les générations de machines se suc- 
cèdent les unes aux autres et ne se ressemblent pas. Et si nous 
avons quelque idée des problèmes que nous comptons leur poser, 
nous ne savons pas à quoi conduira cette évolution. Cependant... » 

Il s’interrompit, le temps de rallumer sa cigarette avec des 
doigts fébriles. 

« Cependant, il y a un précédent. Au- moins un. Celui de cette 
espèce hypothétique, minuscule, faible, dotée d'une mémoire insuf- 
fisante à ses propres yeux, ce qui est une façon de parler, met- 
tant des millions et des millions d’années à résoudre des problè- 
mes qui nous paraîtraient relativement simples, et conduite par 
conséquent à construire et à perfectionner des machines destinées 
à multiplier ses possibilités. Nous sommes le résultat ultime des 
expériences de dieux dérisoires, capables de manipuler les gènes 
et toute la machinerie cellulaire. Nos yeux sont leurs télescopes 
et nos oreilles des antennes gigantesques, capables d'analyser un 
univers de vibrations dont ils connaissaient l'existence théorique 
mais qu'ils ne pouvaient pas plus percevoir que vous ne pouvez 
détecter les ondes radio. Nos bouches sont des émetteurs d'une 
portée colossale. Nos doigts, des manipulateurs géants. Nos cer- 
veaux, de monstrüeuses machines logiques dotées de mémoires à 
la capacité presque illimitée de leur point de vue. Par notre in- 
termédiaire, ils pouvaient espérer accéder à un univers qui leur 
était normalement interdit, peut-être celui des nombres, peut-être 
celui des étoiles. » 
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Je fermai les yeux et aspirai une bouffée de fumée sans sa- 
veur parce qu'invisible. I1 y avait là une idée. Je songeai à cette 
espèce impossible, Dans une bouffée soudaine de lyrisme, je pen- 
sai à la multitude de voies qui s’ouvraient à l'hypothèse, je voyais 
se mettre en place des pans entiers de la connaissance comme 
les pièces géantes d'un puzzle abstrait, qui avaient été autant 
d'énigmes irritantes. L'arborescence incroyable de l’évolution pre- 
nait un sens. Une solution après l’autre avait été tentée, éprouvée, 
abandonnée, « Ils » ne s'étaient même pas donné la peine de dé. 
truire les résultats de leurs expériences manquées. « Ils » s'étaient 
fait la main sur les protozoaires. Les végétaux n'avaient rien don- 
né, à moins qu'ils n'aient été créés tout exprès pour servir de car- 
burant. Les insectes représentaient une autre impasse. Mais là, 
« ils » avaient tâtonné longtemps. La fourmilière avait dû leur 
paraître une direction intéressante. Puis ils s'étaient heurtés à 
une limite infranchissable. « Ils ». avaient cherché ailleurs. Les 
.batraciens, les reptiles. Le rythme de leurs travaux s'était accéléré 
avec les ères. « Ils » avaient appris. Peut-être n'y avait-il pas un 
seul « laboratoire », mais plusieurs, des centaines, des milliers, 
des millions, poursuivant des recherches indépendantes et plus ou 
moins bien coordonnées. Quelle était la place du kiwi, du kan- 
gourou, de l'oiseau? Avaient-ils détruit les grands dinosaures, 
après leur avoir concédé la Terre pendant plus de cent millions 
d'années, pour faire de la place aux mammifères qui se mon- 
traient prometteurs ? Et finalement, l’homme, machine aussi sur- 
prenante qu'admirable, avec son histoire, ses passions, ses scien- 
ces, ses arts, ses superstitions, ses villes, ses monuments, ses vi- 
ces, Blanç discourant et moi fumant du tabac, terme momentané- 
ment ultime d’une succession innombrable de générations lente- 
ment améliorées. Car pourquoi serions-nous ultimes, pensai-je, 
pourquoi serions-nous la machine suprême? Nous ne pouvions 
même pas être sûrs d’être la bonne direction. Des expériences 
étaient-elles déjà en cours, destinées à faire apparaître le modèle 
ultérieur qui nous démoderait, l’homo superior ou le fruit d’une 
autre espèce ? 

Blanc grognait, irrité. 

— « Maïs faites au moins semblant de m'écouter. Les virus sont 
les restes des dieux ou les restes de leurs instruments. Les ma- 
chines que nous construisons sont nos prolongements. Du moins 
nous les considérons comme telles. Mais nous finirons par nous 
ÿ intégrer complètement. L'espace est bien trop vaste, les étoiles 
trop lointaines, pour que l’homme désarmé puisse espérer les con- 
quérir. Mais l’homme plus la machine ? Ou la machine seule ? Je 
connais plus d’un mathématicien moderne qui rêve d'être direc- 
tement relié à un calculateur, de brancher son système nerveux 
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sur les circuits de la machine. Quel peut être le rêve des hom- 
mes de l'avenir, sinon de voir tous leurs besoins, toutes leurs 
fonctions assurées pour-eux par des machines, sans risques et 
sans efforts : Même la fonction de reproduction, quoiqu'il risque 
d'y avoir quelques oppositions de nature réactionnaire dans ce 
domaine ? Ils nous ont fabriqués pour mettre ça au-dessus de 
tout, puisque c'est au travers des générations qu’ils réalisent leur 
projet. À quel moment l’homme cessera-t-il d'être le maître, le 
créateur conscient de la machine pour devenir son appendice, son 
parasite ? Je ne crois pas qu’on puisse jamais le dire de façon 
précise. Il n’y aura pas de saut brusque, mais une évolution lente, 
du moins relativement lente, mais incroyablement plus rapide que 
l’évolution biologique qui nous a donné le jour. Vous saisissez la 
progression ? Au départ, une forme d'intelligence moléculaire, chi- 
mique, effroyablement lente de notre point de vue, puis une for- 
me d'intelligence biologique, la nôtre, et demain une forme d’in- 
telligence électronique pour laquelle l'information se déplace à la 
vitesse de la lumière. 


» Peut-être les machines continueront-elles à se doter des orga- 
nes de communication avec l'espèce humaine longtemps après que 
celle-ci aura disparu en tant que telle. Peut-être conserveront-elles 
des claviers et des écrans, par exemple. Un beau jour, l’une d'elles 
se posera la question de savoir ce que signifie ce résidu biologi- 
que qui infecte, qui rouille, à l’occasion, certaines de ses sembla- 
bles et qui les contraint à le reproduire, sans rime ni raison. Ou 
à quoi correspondent ces claviers, ces écrans absurdes ? À partir 
d'un clavier, il doit être possible de se faire une idée raïisonna- 
blement exacte d'un être humain. Les machines calculent en ter- 
mes binaires mais les claviers comportent dix touches, donc les 
humains hypothétiques avaient sans doute dix doigts. Les écrans 
sont conçus pour fournir une information à telle vitesse, dans 
telle longueur d'onde du spectre électromagnétique, ce qui sup- 
pose tel type de récepteur. Peut-être partiront-elles, pour nous re- 
construire, d'un système nerveux dégénéré ? Je vous l'ai dit, je ne 
sais pas si les virus sont les vestiges d’une espèce disparue ou 
simplement les restes de leurs instruments. Mais dans le fatras 
de courbes qui sont sorties de mon calculateur, j'ai vu le visage 
de Dieu. D'un Dieu mort. » 


— « Pourquoi ont-ils disparu ? » demandaïi-je. 


— « Peut-être par simple dégénérescence. En un sens, ils 
avaient atteint leur but, ou du moins un de leurs buts. Ils ont 
créé à la longue des organismes incroyablement plus résistants, 
plus durables, plus intelligents qu'’eux-mêmes. Mais il y a peut- 
être une raison plus subtile, un retour de flamme qu'ils n'avaient 
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pas prévu, et cependant logique. Je crois que nous les avons tués. 
Je crois que nous avons tué les dieux. Le pauvre vieux Nietzsche 
avait raison. Mais il ignorait pourquoi. Il ne savait pas qu'il avait 
littéralement raison plutôt que symboliquement. Voyez-vous, en se 
perfectionnant, les organismes vivants ont appris à se défendre 
contre toutes les ingérences extérieures, contre les parasites. 
Croyez-vous qu'un pilote d’astronef survivra longtemps si la tem- 
pérature s'élève de cent degrés dans sa cabine parce qu'un cer- 
veau électronique a calculé une orbite économique serrant de plus 
près un soleil? La machine, l’homme, son intelligence ou plutôt 
son astuce, son hygiène, ses vaccins, ses antibiotiques, son inter- 
féron de synthèse, qui a dû éliminer au cours des derniers millé- 
naires, sinon des derniers siècles, les ultimes exemplaires à peu 
près intacts de ses créateurs. N'oubliez pas leur fragilité. De leur 
point de vue, l’homme fut la machine ultime parce que, en toute 
innocence, sans même le savoir, il pouvait achever d’exterminer 
son créateur. Maintenant, il n'y a sans doute plus personne pour 
diriger l'évolution. Sauf nous, mais dans quelle direction ? Avec 
quels instruments ? Oh! peut-être ressusciterons-nous les dieux 
pour en faire nos esclaves, pour les contraindre à tripoter les 
gènes suivant nos ordres. » 

Blanc s'était levé. | 

« Quand ont-ils disparu ? Je donnerais dix ans de ma vie pour 
le savoir. Peut-être que si l’homme de Cro-magnon, si Archimède 
avaient disposé d'un microscope, ils auraient pu voir le visage de 
Dieu et converser avec lui!‘ Peut-être même Harvey ou Hooke 
l'ont-ils aperçu dans leurs microscopes rudimentaires ! J'en doute, 
mais la possibilité ne peut pas être éliminée. Les premiers bio- 
logistes ont décrit et dessiné des micro-organismes que nous ne 
retrouvons plus dans nos bouillons de culture. Nous les mettons 
au compte d'erreurs d'observation. Nous nous trompons peut-être. » 

Blanc parut se calmer. Sa voix se fit plus sourde.- 

« Je me demande même, » dit-il, « si à un certain moment, 
eux, les dieux, ne se sont pas rendu compte qu'ils avaient commis 
une erreur. Que leur expérience se retournait contre eux. À l’aide 
de leur science biologique infiniment plus étendue que ne l’est 
notre électronique, ils ont tenté de se défendre. Mais il était trop 
tard. Souvenez-vous des grandes épidémies qui ont ravagé la pla- 
nète jusqu'à la fin du XVIII: siècle. Certaines régions ont perdu 
jusqu'aux deux tiers de leur population. On a pu se demander 
pourquoi l'espèce humaine avait survécu. Et pensez au cancer. » 

— « Etes-vous sûr qu'ils ont tout à fait disparu? » 

Il secoua la tête. 

— « Autant qu'on peut l'être. Voyez-vous, d’après leur struc- 
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ture, l’alcool était pour eux un poison violent. L'homme a achevé 
les dieux en se saoulant. » : 

La pièce s'était emplie de fumée. Je me levai aussi et j'allai 
ouvrir la fenêtre. L'air froid me dégrisa. Je vis soudain toute la 
fragilité des conjectures de mon ami, qui avaient un instant 
ébranlé mon incrédulité. Comment pouvait-il croire que Hooke ou 
Harvey aient pu apercevoir quelque chose qui devait être à peine 
plus gros qu'un virus ? Et cette dernière phrase sur l'alcool ? 

Le ciel était noir et nu. Je pouvais apercevoir quelques étoiles 
par-dessus les toits. Ainsi, le firmament était vide de toute divi- 
nité, si Blanc avait raison. C'était ce que j'avais toujours pensé, 
mais il y a une différence entre croire une chose et se voir pro- 
poser sa démonstration. 

— « J'ai lu quelque part, récemment, » dis-je, « qu'il n'existait 
pas de limites théoriques aux possibilités d’une machine. Si vaste 
et si puissant soit un calculateur, on peut toujours en concevoir 
un meilleur. Les possibilités de l’homme, elles, sont étendues, 
mais non pas illimitées. Elles tiennent à sa structure anatomique. 
Il ne possède qu’un nombre défini de neurones. Il surclasse en- 
core nettement ses machines sur le plan de l'adaptation, de la 
souplesse, mais. » 

Blanc fit deux pas vers la fenêtre. Lorsqu'il ouvrit la bouche, 
sa voix avait changé. Je crus y déceler une nuance de tristesse. 

— « Dites-moi, vous qui êtes psychologue, ou sociologue, ou je 
ne sais quoi, quel effet pensez-vous que ces idées, que cette décou- 
verte auront sur les religions ? Pensez-vous qu'elles s'effondre 
ront ? » 

— « Je ne sais pas. » Je regardai le ciel nocturne. « Je ne 
crois pas. Les dieux qu'elles révèrent sont plutôt les enfants des 
hommes que leurs créateurs. Les hommes ont fait leurs dieux plus 
ou moins à leur image, mais en plus puissant, en plus durable, 
en plus intelligent. Je ne crois pas que vos dieux minuscules leur 
plairont beaucoup. Du moins à la majorité d’entre eux. Les Egli- 
ses établies n'auront pas de peine à éluder la question. Il y a 
beau temps qu’elles ont enfermé leurs dieux dans des forteresses 
idéologiques inexpugnables parce qu'impossibles à cerner. » 

— « De toute façon, » dit Blanc, dans mon dos, « le pire c'est 
que je ne puis publier le dixième de ce que je viens de vous 
dire dans une revue scientifique. On me prendrait pour un illu- 
miné. » 

Je me retournai. ; 

‘ — « Pourquoi pas dans Planète ? » dis-je en souriant. 

Il grimaça et cracha un brin de tabac. 

Je n'insistai pas. Il me restait une question à poser. 
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« Je me demande ce qu'ils cherchaient, » dis-je, « ces êtres 
hypothétiques, quel problème ils essayaient de résoudre en mon- 
tant cette formidable machinerie de l'évolution. » 

— « Nous l'ignorerons toujours, » dit Blanc, à voix basse. « Sa- 
vons-nous nous-mêmes ce que nous cherchons, pourquoi nous cher- 
chons ? Non, nous ne le saurons jamais. » 

IL hésita, chercha ses mots : 

« Les virus ne parlent pas. » 


RE 
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JEAN-CHARLES PICHON 


Un amour absorbant | 





ONSIEUR, 

Si j'omets mon adresse, ce n’est pas que je veuille vous 

cacher le lieu de ma retraite. De toute façon, vous ne pour- 
riez m'y répondre, ni (ce qui, je l'avoue, me serait plus précieux) 
m'en faire sortir. Tout aussi volontiers, j'avouerai que, dans les 
mois qui viennent de s’écouler, j'ai pleuré, souvent, et prié pour 
que quelqu'un ait la puissance de me porter secours. Alors, les 
lettres que j'écrivais n'étaient pas à l'intention d'un directeur de 
journal ou de revue. Je plaçais tout mon espoir dans tel docteur 
très illustre, dont je tairai le nom pour ne pas l'offenser, dans tel 
savant, qui habite, il est vrai, fort loin d'ici, mais dont le génie et 
l'humanité, ce que je croyais être de l'humanité, auraient dû faire 
qu'il me comprît et m'aidât. J'ai écrit de même au Président de la 
République, à Monsieur le Préfet de Police. Ni les uns ni les autres 
ne m'ont répondu. Je souffrirais de cette indifférence si je pensais, 
si je pouvais penser, que mes lettres aient été remises à leurs des- 
tinataires. Mais, très probablement, ellés ne l'ont pas été. Et ce 
serait une grande chance que celle-ci vous parvienne. 


Pourtant, je veux l’espérer. Parce que, d'une part, personne ne 
peut vivre sans espoir ; d'autre part, ce n'est plus mon salut qui 
m'importe. Il n’est pas impossible enfin que mon récit, négligé ou 
méprisé par les savants, intéresse, littérairement en quelque sorte, 
la publication que vous dirigez. Je dois risquer cette chance — et 
celle, moins grande encore, qu'un de vos lecteurs y discerne autre 
chose qu'une fiction. Un seul me suffirait, provisoirement, car si 
quelqu'un savait mon secret quand je viendrai à disparaître, il 
pourrait à son tour, avant d'être enfermé, le communiquer à 
d'autres. Le moyen est primitif et presque dérisoire, lorsqu'on pense 
à quel point le temps presse, lorsqu'on songe aux millions de jour- 
naux qui divulguent la vie privée des milliardaires. Mais c’est ainsi, 
je n’y peux rien. C’est le seul moyen dont je dispose. 

Je ne suis pas un ignorant, mais le bagage me fait défaut qui 
m'eût permis, sans doute, d'être pris au sérieux ou, tout au moins, 
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d'expliquer mieux les choses. J'étais l'aîné de trois enfants, l’un de 
mes frères est mort à la guerre,‘en juin 1940. Quand mon père 
est tombé paralysé, au lendemain de l’autre guerre, il m'a fallu 
quitter le lycée, où cependant j'étudiais bien, pour travailler à mon 
tour. Mon père avait, toute sa vie, servi la S.N.C.F. ; naturellement, 
ce fut dans cette voie que je me dirigeai. On fut assez gentil pour 
moi, mais je dois dire que j'étais sérieux et consciencieux. Tous les 
deux ou trois ans, régulièrement, pendant vingt ans, j'ai accédé à 
un échelon supérieur. En 1939, bien que je fusse encore jeune (je 
suis né en 1905), je gagnais correctement ma vie et celle de ma 
famille. Le 2 septembre, je fus requis sur place, à Lyon-Perrache, 
où je travaillais, et je pus croire, égoïstement, que la guerre ne 
bouleverserait en rien la vie que je m'étais faite. Mais, quelques 
mois plus tard, une bombe écrasa la maison de mes parents, à 
Rennes, alors que s'y trouvaient ma femme et ma petite fille : 
elle tua tout le monde. Les psychiatres ont voulu voir dans le 
choc que je ressentis à cette occasion la cause de ce qu'ils nom- 
ment mon « délire cosmique ». Bien qu’il me soit difficile d'établir 
de ceci à cela un lien d'effet à cause, je me devais de vous révéler 
cette opinion des docteurs. 

De même, il me faut reconnaître la réalité de la maladie que je 
fis alors, provoquée moins par la fatigue que par le désespoir de 
me retrouver seul au monde. Ce fut, pour tout dire, la fin de ma 
carrière. Un congé de longue maladie n'étant point parvenu à me 
rendre la santé, je végétai pendant toute la guerre. Je me décidai 
enfin à demander ma retraite anticipée. Elle me fut accordée en 
1945, après vingt-cinq ans de labeur au service de l'Etat, et je pus 
me retirer dans la petite maison que j'avais achetée dans la région 
bordelaise, un pays que j'aime bien. Je ne m'étais pas remarié, mais 
une femme avait accepté de vivre avec le solitaire. Je menais une 
vie tranquille et un peu morne, peut-être, pour un quadragénaire, 
mais je m'étais pris de passion pour la chasse et je ne refusais 
jamais, afin d'augmenter mes revenus, les bricolages qui se présen- 
taient. Tout cela n'intéresse pas directement l’histoire que je dois 
vous raconter. Il est nécessaire, pourtant, que vous ne doutiez pas 
de ma guérison à l'époque où elle commence. Un de mes bons 
amis, là-bas, était le docteur Garrot. Vous pouvez lui écrire : il 
attestera sûrement que j'avais reconquis alors mon intégrité men- 
tale. Mon bonheur eût été complet, je crois, si ma compagne avait 
pu me donner un enfant. Mais peut-être ne le voulait-elle pas. Je 
ne le saurai jamais, car j'ai vécu trop peu de temps avec elle. 

Ce fut en effet treize mois après mon installation dans la région, 
exactement deux jours après l'ouverture de la chasse, que je fis 
connaissance avec la lueur. Je me promenais dans la campagne, le 
fusil sous le bras, accompagné de mon chien, lorsque je vis, à 
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quelque distance, une fillette qui gardait sa chèvre. Je suppose 
qu'elle ne la gardait pas vraiment, car elle était bien jeune, mais 
que ses parents, plutôt, l’envoyaient dans les champs pour se débar- 
rasser d'elle. En ‘tout cas, je la regardai avec attention, parce que 
je la trouvais gentille et délicieusement frêle. Le temps était chaud 
et même lourd, bien que le ciel fût nuageux. Tout à coup, un rayon 
de soleil, oblique et dense, traversa les nuages et tomba droit sur 
la petite fille. Je dis : un rayon de soleil, parce que je pensai 
d'abord que ce n'était que ça, maïs l’idée me vint aussi, presque 
tout de suite, qu’un rayon de soleil n'est pas aussi lumineux. En 
effet, la petite fille se mit à briller de telle sorte que j'en fus 
aveuglé. Quand je rouvris les yeux, elle n'était plus là. À sa place 
se dressait une meule de foin que je n’y avais pas vue plus tôt. 
Je crus que l'enfant ‘se cachait dans cette meule pour me jouer un 
tour et j'y plongeai la main. Le foin était chaud et parfumé. Tout 
à côté, la chèvre tirait sur sa corde. 

Malgré moi, je levai les yeux vers le ciel : nulle éclaircie ne 
s’y voyait plus. En même temps, mû par un instinct étrange, je 
me déplaçai brusquement et sans cause vers ma drojte. Une chaleur 
redoutable, qui pourtant ne brûlait pas, surgit si près de moi que 
j'en sentis le souffle. Je courus, suivi de mon chien, qui gémissait 
lugubrement. Enfin je m'’arrêtai et je regardai. Plus semblable à 
une barre d'or qu'à un rayon, la lueur demeurait piquée dans le 
sol, à cent mètres de moi. Lentement elle se résorba, comme une 
échelle qu'on eût tirée à soi du sommet d’une tour ; mais je ne 
voyais pas de sommet et il n'y avait pas de tour. Elle disparut, 
je me mis à courir et, de nouveau, la lueur se matérialisa à la 
place même que je venais de quitter. Je m'’enfuis sans tourner la 
tête. ‘ 1 

Longtemps après, me sembla-t-il, je parvins à ma petite maison. 
Je m'assis, en sueur et hors d’haleine, sur une chaise de cuisine 
et, sans prendre le temps de me délivrer de mon harnachement, 
je-racontai toute l'aventure à celle qui vivait avec moi. Je vis à: 
ses yeux qu'elle prenait peur. Elle ne tenta pas de m'apaiser par 
de bonnes paroles, par un simple élan de tendresse. Elle s’en alla, 
me laissant seul. À la nuit tombée, elle revint. Je n'avais pas bougé; 
je serrais encore dans mes mains jointes le fusil de chasse, pro- 
tection bien dérisoire pourtant. Elle me dit avec sévérité : 

— « Qu'as-tu fait de la petite Maud ? » 

Je ne compris pas immédiatement mais, lorsque j'eus compris, 
une nouvelle sorte de terreur m'envahit. La petite fille disparue. On 
allait m'accuser de l'avoir enlevée, tuée, que sais-je ? Ma compagne 
le croyait et, si elle le croyait, qui voudrait me croire, moi ? Les 
gendarmes allaient venir et je n'aurais rien à leur opposer qu'une 
invraisemblable histoire. Il me fallut un quart d'heure pour changer 
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de vêtements et préparer une valise. Lorsque je voulus embrasser 
celle que.j'’aimais, elle me repoussa. 

Relisant ma lettre, commencée hier, je vois bien que je n'ai pas . 
su raconter les choses. Mais je ne vois pas comment j'aurais pu, 
différemment, les raconter, car elles se sont passées ainsi. À moins 
que je n'eusse mieux fait de vous dire tout de suite ce que je sais 
aujourd'hui, que je n'ai compris que peu à peu, laborieusement et 
difficilement, au cours de ma vieillesse vagabonde. N’aurait-ce pas 
été moins croyable encore ? 

Il y a très. longtemps aujourd’hui que j'ai quitté ma maison, 
ma compagne. J'ai tenté d’avertir les hommes, je leur ai donné 
mes preuves, dont la moindre n'est pas le nombre croissant des 
disparitions que la Préfecture de Police enregistre chaque année, 
inexpliquées dans soixante-dix pour cent des cas. Les hommes n'ont 
pas voulu m'’entendre. Ils se passionnent pour cette ineptie : les 
soucoupes volantes, sans vouloir admettre que le danger est ailleurs, 
plus proche et plus quotidien. Enfin, ils m'ont fait enfermer. - 

Dès le début je savais qu'ils me feraient enfermer, sitôt qu'ils 
pourraient mettre la main sur moi. C'est pourquoi je m'étais enfui. 
N'importe quel médecin de bonne foi devrait admettre que cette 
fuite prouve mon équilibre, et je ne dis rien. de toutes les difficultés 
que j'ai su vaincre afin d'échapper aux poursuites, changeant de 
nom quand il le fallait, créant des labyrinthes inextricables où, 
fatalement, les policiers devaient se perdre. Pendant un temps, j'ai 
pu coucher dans des hôtels et manger à ma faim. Ç'a été le temps 
de la qùête intellectuelle et de l'étude des livres. Je ne séjournais 
jamais longtemps dans une même ville. Dès qu'un journal parlait 
d'une disparition, je me transportais dans la région où elle était 
signalée. L'expérience m'avait appris qu’une disparition demeure 
rarement isolée ; au contraire, trois ou quatre cas en quelques 
jours ne sont pas rares ; puis la lueur émigre. Pendant une période 
de l’année, qui correspond assez exactement à notre hiver, je sais 
qu'elle n'opère plus en France. Elle doit alors agir en d’autres pays, 
probablement aux antipodes, mais je n'y suis pas allé voir. Cette 
découverte me fortifia dans l’idée quë la lueur venait d'une autre 
planète de notre système solaire, mais non pas d’un autre univers. 

Vous l'avez sans doute remarqué : lorsqu'on s'intéresse très fort 
à une recherche déterminée, lorsqu'on s'y consacre au point d'y 
perdre le boire et le manger, on dirait que le hasard nous livre 
comme à plaisir les éléments qu'il faut pour la.mener à bien. 
Cela est vraiment curieux. En ce qui me concerne, j'ai eu la chance, 
ou le malheur, durant cette période d’hésitations préliminaires, 
d'assister à deux ‘autres métamorphoses, toutes les deux sur des 
routes de campagne, dans des régions où une disparition venait 
d'être signalée alors que je m'y trouvais déjà, ce qui m'avait permis 
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d'agir sans délai, L'une se produisit aux environs de Poitiers : 
un homme marchait devant moi, à une vingtaine de mètres. Soudain 
il s'arrêta pour regarder, me sembla-t-il, des enfants jouer dans 
un champ. Aussitôt, la lueur tomba sur lui. Ce fut l'affaire d’un 
instant, mais je n'avais pas fermé les yeux, cette fois, et je pus 
voir l’homme se tordre étrangement, comme s'il avait été environné 
de flammes, et sauter de toutes sés forces, le plus haut qu'il put. 
L'échelle brillante fut retirée à une vitesse incroyable et un petit 
chien blanc marbré de noir courut en jappant sur la route. Cette 
fois encore, la lueur me poursuivit, mais je lui échappai facilement. 
Puis, ce fut une femme qui s’apprêtait à s'asseoir sous un chêne, 
à deux kilomètres de Nantes. Elle venait d'étendre son vêtement sur 
le sol quand elle fut prise. Il me sembla qu'elle avait disparu sans 
laisser de traces. Cela me surprit à tel point que, malgré le danger 
qui me guettait moi-même, je m'approchai de l'arbre. Il y avait 
sur la cape étendue un petit serpent vert qui ondulait en sifflant. 

. J'ai écrit le mot « métamorphose ». Je n'y ai pensé que bien 
plus tard, après avoir entendu des paysans vannetais s'étonner de 
la présence, en bordure de leur champ, d'un laurier qui n’y était 
pas la veille ; après avoir assisté à la chasse donnée, en pleine 
ville de. Toulouse, à un singe de grande taïlle dont on ne s’expli- 
quait pas davantage la présence, puisque aucun cirque ne s'était 
établi dans les parages. À Vannes, un jeune conscrit avait fait une 
fugue, disait-on, le lendemain du conseil de révision ; à Toulouse, 
un professeur de mathématiques avait, subitement, abandonné sa 
femme et ses trois enfants. Il était parti sans laisser d'adresse. 
Ailleurs, ce fut un ours qui volait des fruits dans les vergers, et 
ce n'était pas le pays des ours. Un loup reparut dans le Gévaudan, 
éäorme et semant la panique. 

Naturellement, je n'ai pas pu, dans tous les cas, savoir qui avait 
disparu. Maïs le mot « métamorphose », quand je l'eus découvert, 
m'éclaira. Il ne s’agissait donc pas d'une offensivé nouvelle. Au 
temps des Grecs et des Latins, déjà, Ils avaient essayé quelque 
chose d’analogue. Maïs Leurs méthodes n'étaient pas encore au 
point : Ils ne transformaient pas l’homme entièrement en une 
plante ou une bête : seule une moitié du corps subissait l'avatar, 
se changeait en croupe et en pattes de cheval ou en queue de 
poisson. On comprend que les Egyptiens, voyant naître soudain 
de tels phénomènes, en aient fait des divinités. Au début aussi, les 
centaures, les minotaures et les sirènes étaient placés, par l'imagi- 
nation des poètes, à mi chemin entre l'Olympe et l’humanité. Puis, 
les hommes devenant moins crédules, Ils durent interrompre, 
pendant deux milles ans, des expériences trop voyantes. Ils désirent 
par-dessus tout, c'est évident, ne pas attirer sur Eux l'attention des 
hommes. Mais, aujourd’hui, leur procédé amélioré, Ils peuvent agir 
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tranquillement, impunément, aussi longtemps que personne ne jet- 
tera le cri d'alarme. 


Je devenais leur ennemi mortel, leur victime toute désignée : 
pourtant, je n'étais pas sans défense. Je connaissais leur talon 
d'Achille : le manque de mobilité de leur moyen d'attaque. Et 
de multiples conditions me semblaient requises pour qu'ils mènent 
à bien l'expérience : le plein air, un ciel à la fois beau et nuageux, 
l'absence de témoins. Je me demandai, à ce sujet, si j'étais bien 
le seul humain à Les avoir pris en flagrant délit. Je me le demande 
encore. S'il y en eut d'autres, il est probable qu'ils n’ont jamais 
osé parler, de peur qu'on ne les accusât d’être les auteurs mêmes 
des disparitions qu’ils auraient signalées, ou de peur qu'on ne les 
crût pas, comme il m'est arrivé. 


L'hiver, là ville, la nuit, m'étaient de parfaites vertes ; 
je pouvais m'y détendre. Cependant, ma situation matérielle em- 
pirait. Les petits travaux que j'effectuais : des enveloppes à domi- 
cile, une matinée d'homme-sandwich, un remplacement, ne me per- 
mettaient pas souvent de dormir dans un hôtel. Je devins un 
clochard. En ville, je mangeais la soupe populaire ; à la campagne, 
je mendiais dans les fermes où, parfois, on m'’engageait pour quel- 
ques jours, le temps des moissons, des vendanges ou de la récolte 
des petits .pois. Je travaillais mal, en raison de mon âge et de la 
vie difficile que j'avais eue, mais aussi de la menace toujours pré- 
sente. Mes rares confidences et mes questions nombreuses me fai- 
saignt regarder d'un drôle d'œil. Enfin, il me fallut passer à 
l’action. 

J'avais longuement étudié ce problème : comment entrer en 
rapport avec Eux ? Nos langues, probablement, Leur étaient her- 
métiques, mais Ils devaient percevoir en nous une pensée puissante 
et dirigée ; particulièrement si, comme je le croyais, nous Leur 
servions depuis des millénaires d'objets d'observation, de sujets 
d'expérience. Mon but était de Leur faire comprendre que nous 
pouvions sympatiser, que nous ne les connaissions pas mais que 
nous ne demandions qu’à Les connaître et que, de toute façon, mes 
sentiments personnels restaient très amicaux à leur égard. Naturel- 
lement, ce n'était pas vrai : Ils me causaient une peur effroyable. 
Mais je parvins, à force de volonté, à triompher de ma terreur : 
je me persuadai que je parviendrais à les abuser. 

Ce fut un jour de juin que je quittai la ferme. Je marchai 
délibérément à travers champs, parcourant une distance de trois 
ou quatre cents mètres, jusqu'à un chemin que d'épais taillis déro- 
baient à la vue de mes compagnons de travail. Je revois nettement 
ce petit sentier, clair et sinueux sous le soleil : il descendait vers 
une rivière où les filles et les garçons aimaient se baigner. Tout 
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à coup, le ciel s'obscurcit et je compris que j'étais arrivé. Je fis 
encore quelques pas, pourtant, contraint, poussé par une épouvante 
si forte que je me mordais les lèvres au sang. Alors, je pensai à 
tous les êtres, fourmis, abeilles, qui ne raisonnent pas comme 
nous, que nous ne connaissons pas très bien, mais qui ne nous 
font pas de mal si nous sommes bons pour eux. Cette pensée me 
donna le courage de m'arrêter. Aussitôt, le rayon tomba sur ma 
main, je ne l'avais pas vu venir. 

Il était chaud, doré, pas du tout redoutable, assez semblable, 
tout de même, à un rayon de soleil qui, passant par une fente des 
persiennes, fait danser des poussières dans une chambre obscure. 
Tout de suite, j'en fus enveloppé et je ressentis la joie. Une petite 
fille venait sur le chemin. Non : elle ne venait pas, elle était 
immobile, elle aussi, à cinq mètres, ou dix, je ne sais pas. Je 
reconnus ma fille, Jeanne. Elle ne pouvait être là. Je n'avais pas 
oublié qu'elle était morte à Rennes, en 1940. Mais je reconnaissais 
son sourire triomphal et je triomphai, moi aussi. « Puisqu'Ils ont 
le pouvoir de susciter en nous de telles illusions, je dois avoir 
celui de correspondre avec Eux. » Ce n’était pas une vraie pensée, 
moins encore un raisonnement. Il y avait des mois que je m'en- 
traînais à transformer en émotions directes les arguments qu'il me 
fallait leur suggérer. Amis. Nous sommes vos amis (caresse). Ten- 
dresse (bouffée de tendresse). Paix (la paix de l'âme). Nous sommes 
pacifiques. Aimons. Nous vous aimons. Le rayon répondait. Le 
rayon était chaud et bon, fraternel. T'aimons nous aussi. Vous 
aimons. Amour universel. Semblable à nous. Nous venons vers toi. 
Viens vers nous. Saute vers nous. Saute ! Ma fille me regardait et 
lon me disait : ta fille ! Pense : ta fille ! Là où la mort n'existe 
pas, tu dois venir. Tu veux venir. Saute ! 

Je ressentis le besoin de sauter et je n'y résistai pas. Je ne 
compris pas, d’abord, ce qui m'arrivait, lorsque je me retrouvai, 
étendu sur le sol, à plat ventre, les joues écorchées et le nez en 
sang. Je ne bougeai pas, pourfant, comme épinglé au sol par le 
rayon doré. Mais la douleur avait fait fuir ma petite fille. Hors 
cette pointe sur mes reins, j'avais échappé à l'emprise de la caresse. 
Je me souvenais de tout. Il me fallait réfléchir, vite ! Je soulevai 
lentement mon visage. Je m'étais aidé de mes avant-bras. Je vis ma 
main, que le rayon avait touchée. Elle était brune et envahie de 
poils. Qu'est-ce que je serais, moi ? Une sorte de singe ? Un ours ? 
La pression se faisait insistante sur mon dos. Lève-toi. Saute. Amis 
ou pas amis ? Semblable à nous. L'amour, c’est l'identité. Je laissai 
retomber mon visage sur le sol. Ma maïn droite ? Elle était comme 
morte, étrangère à moi-même, horriblement brune et poilue, mais 
la gauche, oui, la gauche obéissait. Je grattai la terre avec cette 
main, comme une bête. Je voulais m’ancrer là où j'étais tombé, 
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n'en pas bouger. Je ne voulais plus sauter. Je savais quel besoin 
de tendresse démesuré Les lance à la conquête de l'univers. 

— « Non ! » dis-je. « Non, jamais ! Salauds ! » 

Je le dis et le pensai. Je projetai hors de moi toute la haine 
dont j'étais capable pour les choses innommables, mortes, informes, 
poilues, verdâtres, démembrées. Non ! Je ne veux pas de Votre 
amitié. Je ne peux pas être semblable à. Vous. Vous Vous jouez 
de nos désirs, de nos peurs. Mais nous ne savons pas qui Vous 
êtes. Nous ne Vous imaginons pas. Vous ferez de moi un monstre, 
une bête, une herbe, une poussière, mais Votre pareil, jamais ! 
Vous ne pouvez pas vaincre la mort. À peine des pensées, tout 
cela, rien ue le suc nourricier de la haine : , 

« Non ! » 

La haine l'emporta. Soudain, ‘il n'y eut plus aucune pression 
sur mes reins. J’attendis un peu, je me relevai prudemment. Le 
ciel était redevenu bleu et clair. Il n’y avait plus trace de rayon, 
nulle part. Mais, à l'endroit où je m'étais affalé, il y avait comme 
une poussière d’or, ce qui serait resté d’une lueur tendre et chaude, 
faite de corpuscules .autrefois vivants, anéantis en un instant par 
la puissance de la haine. Et il y avait, au milieu du chemin, la 
pierre sur laquelle j'avais trébuché. 

Qu'ajouter ? Je Les avais vaincus. Je ne pouvais plus me taire. 
Au lieu de regagner la ferme où je travaillais, j’allai tout droit à 
ia gendarmerie du bourg. Le gendarme de garde, puis le brigadier, 
me considéraient d'un œil soupçonneux, parce que mes cheveux gris, 
mon nez écorché, ma veste trouée me donnaient. l'apparence d'un 
vieil ivrogne. Ils me gardèrent toute la nuit. Plus tard, la malchance 
fit qu'on retrouva le corps d’une fillette qui s'était noyée dans une 
rivière, au bas du chemin. Je vis beaucoup de gens. Tous n'étaient 
pas des policiers. J'attendais impatiemment le jour de mon procès 
pour dire la vérité au monde ; mais on ne voulut pas me le per- 
mettre. Bientôt, je ne vis plus du tout les policiers. Je ne vis 
plus le juge, qui avait l'air si bon. Il n'y eut plus autour de moi 
que des médecins. 

Pendant toute une année, j'ai demandé des nouvelles du monde. 
Je savais que le nombre des disparitions allait croissant, et ça me 
faisait mal d'y penser. Mais on ne voulait rien me dire. Au début, 
j'avais parlé de la lueur, on m'invitait à en parler, mais je finis 
par comprendre que c'était pour se moquer de moi. Alors, j'ai 
commencé d'écrire des lettres. Mais je crois que celle-ci est la der- 
nière que j'écrirai. Car, de nouveau, voici l'été. On ne me laisse pas 
en paix sur mon lit. On m'oblige à sortir dans le jardin, avec les 
autres pensionnaires. Ma vieille terreur, alors, me presse de mar- 
cher, vite, autour des plates-bandes, sous les arbres. Mais, parfois, 
on m'appelle. Un infirmier ou un docteur. Je dois m’arrêter pour 
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répondre. Et, tout le temps que je demeure immobile, je sais 
qu'ils me guettent, là-haut, derrière leur écran de’ nuages. Puis, je 
regagne un abri, le dortoir, le réfectoire. Et, déjà, je Les appelle 
à mon tour. Je leur jure que, cette fois, je ne Les tuerai pas, quoi 
qu'ils me fassent, pourvu qu "Ils me permettent, cette fois encore, 
de la voir venir vers moi avec ses bras tendus et cette façon de 
sourire qu ‘elle avait. 
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GIL SARTÈNE 


A suivre 





N s'est levés drôlement de bonne heure, avec Broderick, 

Roderigue et Serena. Et puis aussi, bien sûr, Momme et 

Pomme. Parce que le jeudi, figurez-vous, c’est plus possible : 
Pomme avait bien pensé qu'en allant tous le chercher à son bureau, 
‘on pourrait être partis plus vite en week-end ; maïs pensez-vous |! 
On est montés dans le Pussycar de Broderick, il était même pas 
midi, qu’à six heures on arrivait devant chez Pomme. Rouge, il 
était, d'avoir attendu. Et furibard. II a emmené Momme dans la 
Tigre et il est rentré tout droit, sans rien dire, à la maison. Nous 
tous, il a fallu qu'on suive, avec le Pussycar. 

Alors, ce matin, s’agit pas de rater le train À — celui qui part 
du grand étrangleur de La Chapelle — ni même la séance de six 
heures, Six heures du matin, je veux dire. Quand même, on est 
drôlement bien dans la Tigre. Avant de tirer le levier de montée, 
Pomme a fait hurler un bon coup les sirènes. Comme ça les voisins 
se sont mis à leurs fenêtres (y en avaient de tout nus, même pas 
préparés) pour nous regarder partir. 

Comme on habite rue de Rivoli, on gare en face, dans le jardin, 
facile. Alors pas de temps perdu : en moins que ça, on était déjà 
à la Concorde. En route, il y avait pas encore plein de monde. 
Roderigue a tout de suite voulu sortir les sandwiches, et il a fallu 
que Momme le menace de le laisser à la maison. Il s'en fichait 
un peu, Roderigue, parce qu'il voyait déjà la Madeleine et il savait 
bien qu'on aurait plus le temps de rentrer et repartir. 

C'est seulement à partir de l'Opéra qu'on a tous commencé à 
s'embêter. Alors Roderigue, on pouvait plus le tenir. Il voulait tout 
le temps descendre et remonter. Maïs ça énerve Pomme. Heureuse- 
ment, tout d’un coup, un feu a changé. Et on a vu arriver les 
Droper, avec leur vieille Mastic toute ridicule. Le père Droper, il 
a donné un coup de barre et nous a monté sur le coussin d'air, 
histoire de rire. 

_— « Tépiqué ! » a lancé Pomme. 

— « Tépafada ? » a répondu Droper. 
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Puis tout le monde, dans les deux voitures, a fait le signe. 
Ensuite on a pu causer, par les portières. 

— « Après la rampe, ça ira mieux... » a dit la dame. 

— « Sûr ! » a répondu Momme. 

— « Ça devient pas possible, » a lancé le petit Ganelon. 

Et nous autres, tous les trois ensemble, on a répondu : 

— « Sûr ! » 

C'était drôlement coincé, à l'entrée de la rampe Lafayette, figu- 
rez-vous. Il était déjà presque quatre heures. 

— « Jamais on y sera, » a soupiré Pomme, comme tous les 
week-ends. 

— « Mais si, tu verras, » a répliqué Momme. 

Au moins, sur la rampe, y a pas, ça avance. Pas vite, mais ça 
y va tranquille. Et puis Pomme avait reconnu un collègue de bu- 
reau et on a presque mis une demi-heure à lui marcher sur le 
coussin d'air. Il s’est retourné en. riant et il parlait derrière sa 
vitre, sans qu'on entende. 

— « Tépafada ? » a marmonné Pomme. Ensuite, comme l’autre, 
il a porté son doigt à la tempe. Nous, on connaissait pas ; on a 
pas su s’y fallait faire le signe. On s’est cachés un peu, derrière 
la banquette, et on a regardé ailleurs. 

On avait drôlement ralenti, en approchant de l’étrangleur de La 
Chapelle. Mais ça n'avait pas d'importance : il restait presque une 
demi-heure. La bonne femme nue s'est approchée avec son panier 
de bubbles et Momme et Pomme se sont disputés, comme d’habi- 
tude, raison qu'on en a pas eus. Après, il y avait l'infirmière, 
qui proposait ses Bonboldairs. Alors 1à, c'est nous qui avons pas 
voulu. Ÿ a juste que Roderigue, à qui on a ficelé l'embouchure, 
parce que, des fois, ça le fait taire pendant qu'on regarde. 

Ce coup-ci, il a drôlement chialé, je vous jure. Mais finalement, 
il s'est un peu amusé à faire monter et descendre le Licoptère du 
Bonboldair et on a tous été contents. Sauf quand il a flanqué le 
tube sur le capot d’une X. Heureusement, le conducteur s'est pas 
fâché : il était couché sur les coussins avec une fille, et il s'est 
juste relevé un moment, pour faire machinalement le signe. Il a 
fallu gifler Roderigue pour qu'il réponde. C'était pas fini, on peut 
dire ! 

Ensuite on est arrivés au payage. Pomme a pris le ticket, mais 
il s’est arrêté pour demander à quelle heure la séance. 

— « À six heures, » a dit le motard. 

— « C'est bien une histoire avec les Tigres ? » 

— « Sûr, » nous a rassuré le motard. 

— « Et à quelle heure, le déjeuner ? » 

— « Midi pile, » il a dit. « Mais faut pas vous en faire : le 
train comporte des marchands de sandwiches. » 
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T1 voulait nous donner un gros haut-parleur, mais pour pas en- 
tendre râler Roderigue, on a préféré avoir chacun son récepteur. Le 
sien, on le lui a attaché aux oreilles, avec les écouteurs. Il pouvait 
plus beaucoup remuer dans tous les sens ; ce qu’on a pu rire ! 

— « Allez vous ranger devant, y a la place, » a ordonné le 
motard. 

On s'est glissés pas trop loin de l'écran, même qu'y en avait à 
qui ça plaisait pas, dans la file. On les a même pas regardés. 
Seulement une fois, on est tombés sur une autre famille avec une 
Tigre. Alors on a souri et on a tous mis un doigt à la tempe, 
pour tourner de la main. 


— « Le commandeur-projectionniste charmeur vous souhaite la 
bienvenue à bord du train À, » ont grésillé les récepteurs. « Dans 
six heures, nous arriverons à Deauville où tout le monde pourra 
prendre une légère collation ; ensuite nous continuerons par. le 
bord de mer. Nous ferons un crochet jusqu’à Ouistreham, de façon 
à rentrer, demain, par le pont de Nanterre. Joyeux amusement à 
tous ! » 

Ça a fait « pouic ! » et ça s'est arrêté. Mais déjà les panneaux 
s'allumaient, sous la pendule, et on a: tous sanglé nos ceintures. 
L'écran a clignoté doucement et s’est mis à frémir ; Pomme a tout 
de suite passé sa première. 

- L'histoire est rigolote. Il s’agit d'un type qui arrive dans une 
ville, au volant d'une Tigre, et qui propose aux gens de les débar- 
rasser des embouteillages. Ensuite, il fait démolir la surface des 
maisons et jette tout ça au dépotoir. Pomme conduit prudemment, 
en prenant bien garde de ne pas sortir de notre place. Une seule 
fois, on est dérangés par un marchand ambulant, et une autre 
quand Broderick rigole en nous montrant un eouple, dans une 
Thérésa-deux-places, qui fait la même chosé, exactement au même 
moment, que le type sur l'écran. 

On s’est arrêtés à Deauville, juste au moment où le bonhomme 
de l’histoire a tout arrangé, côté circulation. Mais les gens du film, 
pas question qu'ils lui filent ses cent mille dollars ! Il était furieux, 
le gars, mais nous on sait pas trop. On boit quelques berlingots de 
coke et on' s’allonge dans la voiture pour faire la sieste. Tout le 
temps, je croyais que Roderigue allait demander pipi. Mais, par 
chance, l'air a réussi à l’endormir. 

En repartant, on a drôlement du mal à suivre l’histoire, rapport 
que la route est pas bonne. Le pauvre Pomme doit tout le temps 
tripoter les boutons, et des types, ils essayent d'en profiter pour 
se faufiler devant nous. Pomme accélère un coup, alors il y a du 
mouvement. En même temps, l'écran cahote et claque comme un 
drapeau. 
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.— « Plus souvent, qué je vais payer la place ! » grogne Pomme. 

— « On aurait été drôlement mieux, figurez-vous, si on avait 
fait les Châteaux de la Loire, » qu’elle répond Momme. 

Heureusement, sur l'écran, le bonhomme du film est So 
dans sa Tigre. Je sais pas ce qu'il a raconté à tous les gens, mais 
y se lancent tous derrière lui, à travers les rues vides. Là, le gars 
‘il prend une petite route qui descend vers la plage. Et y se met 
à foncer dans la mer. 

Flûte alors, plus souvent qu'on va payer l'entrée ! Voilà qu'on 
peut même plus voir le reste, rapport que l'écran y s’est enfoncé 
dans la flotte. Pomme, il essaye de freiner. Maïs les autres, derrière, 
ils nous font tous le signe. Et y nous poussent du coussin d'air. 

Voilà qu'on a de l’eau, déjà, jusqu'aux portières. Les autres, 
devant, ont coulé. Pourquoi tu ris, Roderigue ?' 
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1 je lisais les journaux, peut-être rien de tout cela ne serait-il 
S arrivé. Je ne lis pas les journaux, je ne suis au courant de 

rien. De peu de choses en tout cas. Et l’ethnologie, terrestre 
ou non, ne m'intéresse guère. Certes, je sâis vaguement reconnaître 
de quel coin de la galaxie vient celui-ci qui a les yeux pourpres 
ou tel autre dont les bras ont quatre articulations. parfois je 
sais aussi ceux qui sont aimés, mal aimés, peu aimés, haïs ou 
craints de nous Terriens. Mais cela ne va pas plus loin : les dé- 
tails, je ne les connais pas. Peut-être rien de tout cela ne serait-il 
arrivé si j'avais su. 

Mais pourquoi me chercher des excuses ? Je savais bien qu'un 
enfant ne peut naître de l'union de deux espèces différentes, je 
savais aussi que, pour cette raison, l'Eglise de Rome interdit les 
mariages interraciaux: Pourtant, j'ai passé outre. Alors. si j'avais 
su le reste, peut-être cela serait-il arrivé quand même. Je ne cher- 
cherai pas d'excuses vaines : voici ce que j'ai fait. 


La supérieure du couvent des orphelines de Dijon, qui est aussi 
ma tante et qui m'a élevée, avait décidé de m'envoyer m'occuper 
des plus jeunes enfants de Madame N***, qui avait une villa à La 
Ciotat : ainsi, j'aurais des vacances au bord de la mer. Les calan- 
ques étaient belles, j'avais des livres dans ma valise pour l'examen 
que je préparais, il faisait beau et les enfants étaient mignons. 
Mais je n'étais pas heureuse. Ah ! que mes vingt ans me pesaient 
cette année-là, que ma solitude m'’angoissait ! Et je me méprisais 
de me sentir émue par les chansons sottes que j'entendais à la 
radio. Mais certes je voulais faire de grandes choses, mais certes 
j'étais jeune, j'étais belle, et certes, oh ! oui, j'étais malheureuse. 
Malheureuse de n'avoir ni personne, ni un amour à pleurer, ni rien 
à regretter. Et rien d'intéressant à faire ni personne d'intéressant 
à voir de toute la journée. Et je me méprisais d'être ainsi, et le 
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soir je me déshabillais lentement devant la glace ; mes cheveux 
blonds me descendaiïent presque jusqu'aux genoux. Je me disais : 
« J'ai vingt ans, l’âge d'aimer, l’âge d’avoir un amant. » Mais le 
fils de Madame N***, qui avait vingt ans, et ses amis, me semm- 
blaient vulgaires et bêtes. C'est alors qu'irveille est arrivé. 

J'étais dans les pins ce jour-là, au-dessus d’une calanque. Je 
ramassais de beaux cailloux ; lui aussi, c'est du moins ce qu'il 
m'a dit. J'ai su qu'il était Etranger à son accent. Et j'ai su que 
c'était un Arcturien quand il a ôté ses lunettes noires. Car les 
Arcturiens ont des yeux différents des nôtres, des yeux magnifiques, 
triangulaires, où l'iris tient toute la place, des yeux qui foncent 
ou pâlissent au rythme de leurs émotions. Cela, je le savais. Pour 
moi, c'était la seule différence entre eux et nous. 

Il m'a dit qu'il s'appelait Irveille. À vrai dire, ce n'est pas 
exactement cela, mais je transcris comme je peux ce son pour le- 
quel nous n'avons pas de lettres ; c'est ainsi que je ferai tout au 
long de ce récit. 

Nous marchions lentement dans les pins en ramassant de temps 
en temps un caillou, et nous parlions de tout et de rien. Oui... 
c'est cela : il me parlait d’Arcturus. Je ne me lassais pas de l’en- 
tendre raconter les poissons aux yeux bordés de cils (comme ceux 
des premiers dessins animés, qu'on passe encore dans certains clubs 
férus du cinéma plat du XX° siècle), raconter les fleurs minérales, 
la nuit qui tombe tout d'un coup, et les enfants qui grandissent 
plus rapidement que sur Terre. Mais il ne m'a pas parlé de cette 
différence essentielle entre nos deux mondes : pourquoi en aurait- 
il parlé ? Il cherchait à me faire connaître sa planète par de 
minuscules détails que ne peuvent savoir ceux qui n'ont jamais 
quitté la Terre, et que ne citent pas les récits de voyage. Quel 
livre pourra jamais décrire l'odeur des vergers gonflés de soleil 
ou un envol d'hirondelles à l'automne ? Irveille me racontait ce 
qu'on ne peut trouver dans les encyclopédies. Il ne se doutait pas 
que mes connaissances sur son monde se réduisaient à presque 
rien : Arcturus (en vérité, c'est Arcturus IV que l'on devrait dire, 
mais, seule planète habitée de son système, nous lui donnons le 
nom de son soleil) tourne autour d'une énorme étoile orange. Nos 
gouvernements sont en bonne intelligence, nos niveaux techniques et 
scientifiques sont à peu près comparables (avec une légère avance 
au bénéfice des Arcturiens dans certains domaines). C'est un monde 
riche, qui exporte des objets rares et précieux dans toute la galaxie. 
Avides de voyages, les Arcturiens nous visitent souvent, et il en 
existe des colonies permanentes dans les lieux de la Terre privi- 
légiés par leur climat. Je crois bien que là se bornait ce que 
j'aurais pu dire de ce monde et de ces habitants; cela et les 
yeux triangulaires. Savais-je alors que, sur Terre, on les tient pour 
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une race de seigneurs suprêmement raffinés et hautains ? Je ne 
sais. À vrai dire, il m'est difficile, maintenant, de faire un tri dans 
mes souvenirs. 

— « Allons nous baigner, » a dit Irveille. Et nous sommes des- 
cendus vers la mer. Je me souviens que je pensais avec soulage- 
ment que j'avais mon maillot de bain sous ma robe et que celle-ci, 
boutonnée du haut en bas, serait facile à ôter, et que je regrettais 
en même temps que ce maillot bon marché fût si mal coupé. Jusque- 
là, je n’y avais pas pris garde. Cependant, Irveille parlait des eaux 

d’Arcturus : 

« Elisabeth, vous ne pouvez savoir combien l'eau est tiède là-bas. 
J'ai cru suffoquer de saisissement au premier bain que j'ai pris 
ici, et certains d’entre nous n'ont jamais pu s’y accoutumer. » 

Nous arrivions sur la plage. Une silhouette à contre-jour, se 
détachant sur le ciel et l’eau, nous a fait un geste. frveille a dit 
simplement : « Voici Imonéa. » 

Son image, à cet instant, est restée gravée dans mon souvenir, 
indélébile sur le fond vibrant de lumière. Elle était vêtue à peu 
près comme JIrveille, pantalon de toile claire et tunique sombre, 
mais la coupe en était différente : des pinces à la taïlle faisaient 
ressortir la ligne aiguë des seins, hauts et menus, la minceur de 
la taille qui s'évasait à peine aux hanches. 

. Elle est venue vers nous. Sa démarche était souple et harino- 
nieuse et elle portait droite sa tête fine couronnée de courts cheveux 
noirs. Et c'est à Tristan que j'ai pensé, « large d’épaules et grêle 
des hanches »… Tristan. beau, tragique, vibrant de jeunesse et de 
force, et d'orgueil aussi. Savais-je alors qu’on haïssait les Arcturiens 
pour toute cette beauté et cette grâce dédaigneuse des fils de 
grandes familles qui ont la vie facile depuis des siècles ? C'est 
l'expression anglaise qui m'est venue à l'esprit : « né avec une 
cuiller d'argent dans la bouche ». 

frveille nous a présentées l’une à l’autre sans donner de 
détails : « Voici Imonéa, voici Elisabeth, » rien de plus, c'est 
ainsi que font les Arcturiens. Elle m'a souri et m'a tendu la main. 
Et elle m'a regardée d’une manière qui m'a décontenancée. Je me 
souviens d’avoir, une seule fois, ressenti une gêne semblable. J'avais 
seize ans, un groupe de filles plus âgées que moi racontaient des 
histoires scabreuses et, pour faire chorus, j'ai dit une chose que 
j'ai oubliée par la suite mais qui en fait était sans que je m'en 
rende bien compte une obscénité énorme. Il y a eu un silence, 
on m'a regardée et j'ai rougi de mon ignorance et de tout ce que 
je pressentais. Quand Imonéa m'a regardée, j'ai ressenti la même 
chose et j'ai rougi. Pourtant, je n'avais encore rien deviné. 

— « Allons boire quelque part, » a dit Imonéa. 

Renonçant au baïn, nous nous sommes installés à la terrasse 
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d'un petit café blotti entre les rochers, d'où l’on voyait les pins 
et la calanque. Imonéa m'a offert une cigarette que j'ai refusée : 
je n'avais encore jamais fumé. Elle m'a effleuré la’ main, et je 
me dis aujourd'hui qu'il faut bien que cela m'ait frappé puisque 
je m'en souviens avec acuité. Nous avons parlé d’Arcturus et de 
la Terre, de musique et de peinture. Leur culture terrienne était 
étonnante. Ils étaient extrêmement prévenants avec moi : mes 
moindres désirs étaient comblés. A peine avais-je ébauché un geste 
qu'on me tendait ce que je désirais. 

à Finalement, nous avons dîné ensemble. C'était mon jour de 
sortie et j'avais cru le traîner misérablement dans la solitude ';. 
cette soirée me semblait un conte de fées. J'ai un peu bu, et je 
me suis mise à parler, trop sans doute. J'ai raconté la mort de 
mes parents quand j'étais toute petite et mon enfance triste dans 
le couvent dont ma tante était supérieure. J'ai dit combien je me 
sentais différente des filles de mon âge, combien j'étais désemparée 
maintenant que j'étais seule et pour la première fois de ma vie 
un peu indépendante. Je leur ai dit que j'avais vingt ans et que 
je voulais faire de grandes choses. 

Je n'avais pas natté mes cheveux, et je les sentais peser lourds 
et chauds sur ma nuque. Imonéa a pris une mèche qu'elle a en- 
roulée sur’ son doigt. « Vous avez des cheveux somptueux, c'est si- 
rare chez nous de voir ça. Une sur dix mille, peut-être. » 

En sortant, j'ai voulu mettre ma veste de toile. Une main me 
l'a posée: avec sollicitude sur les. épaules, c'était Imonéa, quelqu'un 
m'a ouvert la porte, c'était Irveille. Dans une haute glace, j'ai sur- 
pris un coup d'œil d'entente entre eux. 

Nous sommes rentrés. Je veux dire qu'ils m'ont accompagnée 
jusqu'à la maison de Madame N***.-Cela aussi je m'en souviens. 
Ils étaient là, devant moi, au moment de nous quitter devant la 
porte de la maison. Je m'en souviens. Jamais je ne me suis sentie 
aussi petite, aussi fragile et trop blonde et trop enfantine. Jamais 
non plus je ne me suis sentie aussi femme. C'est maintenant que 
je l’exprime, mais je crois qu'alors déjà je le ressentais. L'atmos- 
phère entre. nous était trouble ; tout à coup j'ai eu peur. Ils 
étaient là, tellement grands, tellement étrangers, tellement dif- 
férents, énigmatiques... Il me parut soudain évident qu'ils attendaient 
quelque ‘chose de moi et que leurs yeux étranges me fixaient en 
une sorte d'interrogation. Je me suis sentie prise au piège, et j'ai 
monté les marches du perron sans leur dire au revoir. 

Je ne savais pas que sur Arcturus on ne dit jamais au revoir. 


Le lendemain matin, quand je suis sortie de ma chambre pour 
lever les enfants, Madame N*** m'a dit qu'elle le ferait elle-même 
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et qu'elle voulait me parler. Les mots ne m'ont pas atteinte. Je 
ne m'en souviens pas. Je ne me souviens que de leur signification. 
J'étais renvoyée sur l'heure, sans certificat, pour inconduite, parce 
qu'on m'avait vu dîner avec deux Arcturiens. Peut-être, si j'avais 
alors demandé des explications. Mais j'ai ressenti cette scène com- 
me une manifestation de haine raciale de la part de cette grande 
bourgeoise mesquine et sûre d’ellemême. J'ai répondu que les 
Arcturiens valaient bien les Terriens. J'ai entendu répondre que 
puisque je considérais les choses ainsi, il était bien évident que la 
décision prise à mon égard était justifiée. Je n'ai rien dit, plus 
un mot. J'ai fait ma valise et je suis sortie par la porte de service 
comme si j'avais commis quelque chose de honteux. La cuisinière 
et la bonne à tout faire se sont poussées du coude et ont ricané 
“quand je suis passée. Je ne savais pas alors que, malgré les salaires 
exceptionnellement élevés qu'ils offraient, les Arcturiens ne pou- 
vaient se faire servir par des Terriens. Bien que cela leur coutât 
des fortunes, ils faisaient venir des domestiques d'autres mondes. 

Ma valise était lourde : beaucoup de livres, un peu de linge, 
ma veste de toile et ma deuxième robe. Madame N*** avait été 
généreuse, dans .sa hâte de me voir partir : un mois d'avance 
et une indemnité. Mais je ne me voyais guère retourner chez ma 
tante, et comment faisait-on pour prendre une chambre à l'hôtel, 
et comment faisait-on pour trouver du travail ? Le monde entier 
me semblait hostile et fermé. 

Pour la dixième fois, je posai ma valise. Les larmes brouillaient 
ma vue, et mes mouchoirs étaient au fond de la valise. Mon chignon 
se défaisait et une lanière de ma sandale venait de craquer. Il 
commençait à faire terriblement chaud. Il y a eu deux mains sur 
mes épaules. C'était Irveille. Il m'a tendu un mouchoir. Il a pris 
ma valise. Je ne sais pas si c'est à ce moment-là que j'ai commencé 
à l'aimer. Je préfère penser. que c'est plus tard, penser que je l'ai 
aimé parce qu'il était tel et tel plutôt que de me dire que je 
l'ai aimé parce qu'il est arrivé au bon moment. 

Quand mes larmes se sont arrêtées de couler, je lui ai dit que 
j'étais renvoyée, que je n’avais plus ni toit ni travail et que je 
ne savais comment en trouver. Mais je ne lui ai pas dit le motif 
de mon renvoi, j'avais honte de cette insulte d'une femme de ma 
race envers ces étrangers qui étaient nos hôtes. J'ai dit : « à 
cause de certaines divergences de vue sur l'éducation des enfants. » 
Il a fait semblant de me croire. Il a dit : « Venez chez nous : 
Imonéa sera heureuse de vous accueillir. » 

Imonéa était-elle sa femme, sa maîtresse ou sa sœur ? Les 
Arcturiens étaient. suprêmement agaçants à ne jamais donner d’ex- 
plications sur la situation des gens et leurs rapports entre eux. Mais 
je retenais surtout une chose : Imonéa allait m'accueillir, serait 
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heureuse de le faire, je sentais que ce n'était pas là une formule 
de politesse, et moi je me sentais si lamentablement seule et 
désespérée. 

Je me souviens mal de notre arrivée dans la villa, le hall, les 
vastes pièces, toute cette clarté, tout ce luxe. Je suivais Irveille : 
c'est au moment où nous sommes entrés dans le salon que j'ai 
senti flamber ma joie, et cela à cause d’une phrase, d’une simple 
phrase : Imonéa était en train de parler devant le visophone, il y 
avait sur l'écran l'image d’un officier du Service d’Immigration. 

— « Oui, » disait Imonéa, « vous avez fait erreur, Irveille est 
célibataire, voici son numéro. » ’ 

Je n'ai pas écouté la suite, j'avais le cœur qui battait, Irveille 
était célibataire, il n'était pas le mari d’Imonéa. Donc, pour moi, 
il était libre, j'étais libre de l'aimer, libre d'espérer son amour. 
Irveille n’était pas marié, mon cœur battait la chamade. 

Le reste a été quelque chose comme un conte de fées. La villa 
qu'ils avaient louée était magnifique. Ma chambre était délicieuse, 
avec une grande terrasse au-dessus de la mer. Imonéa et Irveille 
avaient toutes les attentions pour moi. Un conte de fées. Jamais 
je n'avais eu la vie douce, ni au couvent ni chez Madame N*** où 
j'avais la pièce la plus inconfortable et quand même pas mal de 
travail. Pendant quelques jours, je me laissai faire, je me laissai 
choyer, dorloter, je me laissai aimer. Oui, c'est cela, je peux le 
dire maintenant, et déjà je le pensais sans me l'exprimer, je me 
suis laissée aimer. Et je ne cherchais pas à comprendre. Oui, je 
leur devais tout, et moi je ne pouvais rien pour eux, maïs j'acceptais 
le fait. Je crois maintenant que de tout mon être je refusais GE 
comprendre. 

Et eux croyaient que j'avais compris. 

Un soir, nous avons eu la visite de Maereille et Isloa. Ils sont 
arrivés après le dîner. 

— « Alors, » a dit Imonéa, « toujours célibataires ? » 

— « Hélas oui. » a dit Maereille. 

— « Moi, ça me convient, » a dit Isloa. 

Ils parlaient en français par courtoisie pour moi, mais cela ne 
m'aidait guère à comprendre. Car tout me laissait croire qu'ils 
vivaient ensemble. Ils parlaient de leur chambre commune, et même 
incidemment de leur lit commun. J'en conclus qu'Isloa préférait 
une situation irrégulière et refusait d’épouser Maereille officielle- 
ment, mais cela cadrait mal avec le reste de la conversation. 

. Après leur départ, Irveille et Imonéa en parlèrent. 

— « L'ennui, » disait Irveille, « c’est que je crois qu'Iisloa y 
met de la mauvaise volonté, parce que la situation lui plaît ainsi. 
Elle n'amène jamais personne et saque sans merci celles que 
Maereille ramène. » 
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— « On voit que tu ne les as pas regardées ! Je me demande si, 
dans une certaine mesure, cette situation ne lui plaît pas à lui 
aussi, alors il sabote exprès, il fait exprès de revenir avec un 
échantillon invraisemblable, Isloa pousse de hauts cris, ils s'engueu- 
lent, se réconcilient, et ça recommence... » | 

—,« Nous sommes bien compliqués, : nous d’Arcturus, » m'a dit 
Irveille en me caressant les cheveux. « Ça ne vous fait pas peur ? » 

J'ai dit non. C'est insensé, mais j'ai dit non, en le regardant 
dans les yeux. Non, Irveille, ça ne me fait pas peur. 


Ce soir-là, j'ai commencé à réfléchir ; brusquement, il m'est 
apparu qu'irveille et Imonéa m'avaient recueillie sans rien me 
demander, et qu'il n'était jamais question de mon, départ. J'avais 
passé cinq journées de rêve, j'en gardais un souvenir confus et 
délicieux... promenades en mer, expositions, randonnées sur la côte... 
je m'étais laissée combler. Mais brusquement la curiosité qu'avait 
éveillée en moi la visite de Maereille ét d’Isloa m'amenait à m'in- 
terroger, sur mes hôtes et sur moi-même. 


Ah ! le couvent, et l'examen de conscience tous les soirs ! 
Pourquoi restes-tu ici, Elisabeth ? Pourquoi ? Parce que je suis 
bien ici, mon Père, on me rend la vie facile et douce et on est 
gentil avec moi, mon Père, cela je ne l'avais jamais eu. Mais 
encore Elisabeth ? Oui, ce soir-là, je me tournais et me retournais 
dans mon lit, je faisais semblant d'essayer de comprendre ce qui 
me retenait à la villa, je me tournais et me retournais dans mon 
lit sans pouvoir chasser de mon esprit l'image d’Irveille. 


Il faisait très chaud et je décidai- d'aller prendre une douche 
froide. Irveille était parti reconduire Maereille et Isloa aux Baux 
de Provence : il n’y avait donc .qu'Imonéa à la maïson et c'est 
pourquoi je suis sortie nue de ma chambre. Je prenais un plaisir 
infini à des actes de ce genre, qui me donnaient l'impression de 
me libérer de l'emprise du couvent. J'arrivai à la salle de bains au 
moment où Imonéa en sortait. 


Elle recula en me dévisageant. « Excusez-moi, Elisabeth, je suis 
tellement désolée. » 

J'ai souri, un peu étonnée de sa réaction, et je crois bien que 
j'ai répondu quelque chose de banal comme : « Mais ça ne fait 
rien. » | 

— « Que vous êtes belle ainsi, » a-t-elle dit d’une voix basse et 
comme enrouée. | | 

Cela ne m'a pas beaucoup surprise : Imonéa était peintre, et 
en effet je devais être belle dans ce couloir baigné de lune avëc 
mes cheveux -défaits. Et je me suis sentie très heureuse, car si 
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Imonéa me trouvait bëlle, Irveille aussi qui avait les mêmes normes 
devait me trouver belle. 

« Si vous n'avez pas sommeil, » a repris Imonéa de cette même 
voix basse, « venez donc sur la terrasse, il . fait si doux ce soir. » 

J'allais la suivre quand Irveille est arrivé Dès que j'ai entendu 
la voiture, je me suis précipitée dans la salle de bains : mon 
désir de lutter contre les idées reçues n'allait pas jusqu’à me laisser 
voir nue par un homme. Je les ai entendus parler en arcturien. 
Je suis restée longtemps sous la douche, puis je me suis frotté 
les genoux et les talons à la pierre ponce, ensuite je me suis limé 
et poli les ongles de pieds. Je n'en finissais pas de m'occuper de 
mon corps; que pendant si longtemps je n'avais songé qu'à main- 
tenir en bonne santé, sans plus. Enfin, à regret, je me suis drapée 
dans une serviette pour: franchir le couloir et je suis retournée me 
coucher. Un peu plus tard, j'ai entendu battre la porte de la salle 
de baïns, et brusquement mon égoïsme m'a frappée : était-ce 
possible, j'y étais restée plus d’une heure au moment où Irveille 
rentrait poussiéreux de la route, et naturellement il ne se serait 
pas permis de frapper à la porte. Comme si j'avais ouvert des 
vannes, les souvenirs maintenant déferlaient : incidents minimes, 
petits faits insignifiants, mais qui soudain s'éclairaient d'un jour 
nouveau. Irveïlle et Imonéa me comblaiént, me donnaient tout, ne 
me demandaient rien. {ls avaient rapidement compris tous mes 
goûts. Parlais-je de Fra Angelico, j'en trouvais le soir un album de 
reproductions dans ma chambre. Disais-je que j'aimais les rideaux 
bleus, le soir il y en avait à ma fenêtre. Et j'acceptais tout cela 
comme si c'était normal. | 

J'aurais voulu leur dire, leur expliquer tout de suite combien 
leur bonté me touchait, combien j'étais heureuse chez eux. Et j'aurais 
voulu dire à Irveillé que je l’aimais, combien je l’airnais. Mais je 
rougissais à cette seule pensée. Jrveille. Je croïs que s'il m'avait 
prise dans ses bras, je me serais évanouie de bonheur. Imonéa. 
Quels sentiments m'inspirait-elle ? Je l'admire, me disais-je, mais 
je sais que là n'était pas la vérité, pas toute la vérité. 

° : J'avais la vague impression d'avoir tort, d’être coupable, d’avoir 

fait quelque chose de mal. Il me semblait confusément que mon: 
devoir était de partir. De toute façon, il me fallait aborder le 
sujet. Ce serait plus facile avec Imonéa, peut-être était-elle encore 
sur la terrasse. Cette fois, je me suis drapée dans un peignoir de 
baïn avant de quitter ma chambre. 

Elle y était, accoudée à la rambarde. La gorge nouée de timi- 
dité, je m'arrêtai, prête à reculer. Mais elle m'avait entendue. Elle 
a dit : « Elisabeth, j'espérais que vous viendriez. Vous n'avez 
pas froid ? » 

J'ai secoué la tête, secouant en même temps mes longs cheveux 
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dans la lumière de la lune. Je l'ai fait exprès : je savais qu'elle 
aimait ce geste. 

Irveille est ärrivé. J'ai eu conscience d’être nue sous un simple 
peignoir dé bain, mais je n'ai pas bougé. Je me savais belle ainsi, 
du moins je savais qu'eux me trouvaient belle. | 

Et puis j'ai eu brusquement la même impression que le jour 
où je les avais rencontrés. Une sensation d'être dominée, maniée. 
Ils étaient plus âgés que moi, ils avaient d'étonnantes situations à 
l'échelle galactique, et moi je n'étais qu’une pauvre petite étudiante, 
pauvre et sans avenir aucun, même sur la Terre, même en France, 
je n'étais rien, je n'avais rien. Je n'ai que mes cheveux et mes 
vingt ans, pensais-je désespérément, est-ce que ça peut suffire, 
suffire à quoi ? 

J'aurais voulu leur dire que je les remerciais de leur accueil et 
que j'avais remarqué toutes leurs attentions, que moi j'aurais voulu 
faire quelque chose pour eux. J'aurais voulu parler aussi de mon 
départ, car enfin il fallait bien y penser. Il aurait surtout fallu 
dire ou faire comprendre à Irveille que je l’aimais. Mais cela m'était 
impossible, Toute une éducation de réserve me pesait sur les 
épaules plus lourd que mes cheveux. 

Gauchement, j'ai dit : « Il faudra que je songe à partir. » 

— « Elisabeth, » a dit Irveiile, « vous voulez vraiment nous 
quitter ? » 

Irveille, pensais-je déchirée, si tu savais combien je voudrais ne 
jamais me séparer de toi. 

J'ai regardé la pointe de mes pieds. « Ce n'est pas ça, mais 
je suis chez vous, je vous gêne peut-être, et puis… je suis si 
pauvre ! Je ne pourrai jamais vous recevoir chez moi, je. je n'ai 
rien. » 

Irveille m'a pris les mains — et cela m'a fait une telle émotion 
que les larmes m'en sont montées aux yeux. « Elisabeth, nous 
sommes si heureux de votre présence. Notre plus grand désir se- 
rait de vous emmener sur notre monde avec nous. » 

Je n'ai pas dit un mot. Il avait dit : « avec nous. » 


C'est le lendemain que j'ai reçu une lettre de ma tante. Je 
n'avais pas eu le courage de la mettre au courant de mon renvoi, 
mais Madame N*** s’en était chargée. J'ai brûlé cette lettre qui me 
faisait trop de peine. Ma tante faisait appel à tous mes bons sen- 
timents et surtout à la reconnaissance, elle me parlait aussi beau- 
coup de Dieu et de l'Eglise de Rome et de ses décrets, et elle 
me parlait de mon âme immortelle et de « certains péchés qui, 
eux, sont mortels ». Ces phrases provoquaient mon indignation et 
ma colère, mais elles atteignaient aussi leur but : jamais je ne 
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me suis sentie aussi indigne, aussi coupable qu'en cette minute. A 
midi, je n'ai pas pu manger, j'ai été m'allonger en prétextant un 
mal de tête. 

Quand Imonéa est venue me trouver, j'étais en larmes. Je lui 
ai dit : « J'ai reçu une lettre de ma tante, et ce qu'elle m'écrit 
m'est insupportable. » 

Les stores étaient à demi fermés ; dans la pénombre, Imonéa 
m'a attirée vers elle et j'ai pleuré sur son épaule. Je n'ai pas 
souhaité l'épaule d’Irveille, pas à ce moment-là. Imonéa parlait dou- 
cement, de sa belle voix grave et un peu sourde, avec l'accent 
chantant des Arcturiens : « Votre tante vous aime sûrement beau- 
coup et elle voudrait pour vous ce qu'elle croit être le meilleur. 
Mais vous, Elisabeth, quel est votre désir ? » 

Ce que je désirais… phrase étonnante, pour moi presque incon- 
grue une semaine plus tôt : je n'avais jamais pris mes désirs pour 
loi, je n'avais jamais pensé que cela fût possible. Aucune phrase 
ne pouvait me bouleverser davantage, même après cinq jours de 
cette vie de rêve où tous mes désirs étaient comblés. 

J'ai écrit à ma tante une lettre courte et sèche. Elle commençait 
ainsi : « Dans trois jours, j'aurai vingt et un ans. » 


C'est à la soirée chez Irvine que j'ai cherché enfin à me ren- 
seigner, à savoir quelles étaient les normes éthiques des Arcturiens, 
parce que tout était trop incohérent, parce que je comprenais 
presque et que cette demi-incertitude était pire que tout. 

Pour cette occasion, j'avais revêtu — sur les conseils d'Irveille 
et d'Imonéa — un costume d’Arcturienne : voiles multiples aux 
couleurs chatoyantes recouverts d'un fin réseau de métaux précieux. 
Pourquoi ne m'est-il pas venu à l'esprit qu'Imonéa aurait dû se 
parer des mêmes atours ? J'acceptais comme un fait qu'elle fût 
vêtue presque comme Irveille, en me contentant d'admirer l'élégance, 
la perfection de leurs sobres tenues, pantalon collant et tunique 
courte, évoquant un peu les costumes des seigneurs du Moyen Age 
sur Terre. 

Le début de la soirée fut pour moi un ravissement. Irvine recevait 
dans un jardin de rêve éclairé de lanternes de toutes les couleurs. 
J'avais un peu bu et on me regardait beaucoup, surtout à cause de 
mes cheveux qu’à la demande d'Irveiïlle et d'Imonéa j'avais laissés 
libres dans mon dos. L'esprit se défend bien quand il ne veut pas 
comprendre : je voyais des Arcturiennes incroyablement fragiles 
et comme immatérielles dans leurs voiles multiples, et je voyais 
d'autres Arcturiennes aux libres allures dans leurs tenues mascu- 
lines, passant un bras protecteur autour des épaules de jeunes filles 
parées comme des vierges d'icônes. Et je ne comprenais toujours 
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pas, mais cela ne me surprenait pas, comme si, dans une région 
obscure loin de la conscience claire, la vérité avait déjà éclaté. 

Dans la foule, je retrouvai deux autres Terriennes. L'une d'elles, 
grande fille bruyante, un peu vulgaire et très éméchée, me dit : 
« Ah ! c'est vous ! J'avais bien entendu dire qu’Irveille et Imonéa 
avaient trouvé une Terrienne. » 

— « Trouvé ! Vous avez de ces termes ! » aï-je dit froidement. 

— « Je vous choque ? Mais dites-moi, ça vous plaît, à vous, 
leur système ? » 

Je n'ai pas répondu tout de suite, et elle s’est éloignée pour 
faire remplir son verre. Mais le mot « système » ne m'a pas 
quitté l'esprit. J'ai appris par la suite que cette fille se faisait 
entretenir par les uns ou les autres — et pourquoi pas les 
Arcturiens puisqu'ils étaient riches. C’est l’autre Terrienne qui me 
l'a appris ; elle, elle était ethnologue et se promenait avec un 
stylo, un bloc et un magnétophone. Mon cas l'intéressait beaucoup, 
car, disait-elle; « qui mieux que vous a pu approcher leur 
culture ? » 

— « Il y a peu de temps que je vis chez Irveille et Imonéa et 
je ne suis pas ethnologue, » ai-je dit avec réticence. Mais il en 
aurait fallu davantage pour la désarçonner. Elle a enchaîné : 

— « Je connais Irveille et Imonéa. Ils appartiennent très cer- 
tainement à l'élite, ce sont des êtres remarquables, mais en ce qui 
concerne leur mœurs ils sont dans la norme, on ne peut plus dans 
la norme, et c'est aux mœurs des Arcturiens que je m'intéresse ; 
c'est là-dessus que je fais ma thèse. » 

J'ai attrapé la balle au bond, « Je n'ai à peu près rien lu sur 
Arcturus. Pouvez-vous m'indiquer quelques titres ? » 

Enchantée, elle a tiré de sa poche un petit opuscule, en me di- 
sant : « Ce n’est qu'un document de base, mais vous avez à la 
fin une bibliographie à peu près complète. ». 

Ensuite, pour m'en débarrasser, j'ai été obligée de lui promettre 
un rendez-vous pour le surlendemain. 

Puis j'ai rencontré un Terrien qui avait épousé une Arcturienne, 


une Arcturienne aux cheveux de fourrure dorée, fine et fragile 


comme une statuette d'ivoire. Il m'a dit d’un ton amer : 

— « Evidemment, pour une femme, le système arcturien est au 
fond l'idéal, mais croyez-moi, pour un Terrien qui épouse une 
Arcturienne, cela n’a rien de drôle. » 

.— « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Vous n'êtes pas heureux ? » 

Certes, ce pauvre garçon ne pouvait. trouver interlocutrice. plus 
sotte ni moins informée, mais il fuyait l'ethnologue pour préserver 


.ses secrets d’alcôve et l’aventurière avait trop à faire pour l'écouter. 
11 lui fallait l'oreille d'une fille de la Terre, j'étais là. 


— « Je vous assure, » disait-il, « que je ne suis pas une bite 
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mais les Arcturiennes ont l'habitude d'être traitées comme des 
idoles, je n'y suffis pas. J'ai une bonne situation, mais ma femme 
dépenserait facilement deux fois ce que je gagne. » 

— « Ne le saviez-vous pas avant de l'épouser ? » 

I sembla réfléchir, peser ses mots, avant de répondre : 

— « Je le savais, bien sûr, mais je ne voulais pas comprendre. 
Je croyais que je suffirais à la tâche, puisque. biologiquement.. 
enfin, je cherche à vous expliquer ma position. Voyez-vous, sur 
aucun plan, une Arcturienne ne peut être satisfaite par un Terrien. 
Je crois que l'amour entre nos deux races est impossible, sauf 
peut-être pour les Terriennes si elles peuvent s’y habituer. » 

Il m'a jeté un étrange regard mais ne m’a pas posé de ques- 
tions ; il n'avait envie de parler que de lui. Il a enchaîné : 

« Et puis il y a cette amazone qui vient trop souvent à mon 
gré, et ce n'est pas le moindre problème de mon ménage... » 

Je me taisais toujours. 

« Non, pas le moindre problème, d'autant plus que cela finit 
par devenir plutôt excitant, j'avoue une certaine curiosité, mais 
c'est tout, je refuse de bâtir ma vie ainsi, je refuse ce genre de 
foyer ! » 

J'ai rougi, honte de ma vie, j'ai rougi. Cela m'était pire que 
tout, j'avais l'impression confuse d’être mêlée aux pires turpitudes. 
J'ai sursauté quand il m'a présenté sa femme, j'étais si troublée 
que je je l'avais pas vue arriver : une miniature exquise, plus 
mince et fragile que moi ; elle semblait ne pas toucher: terre, 
mais se laisser porter par ses voiles. 

« Ma femme Arine, » disait le Terrien, « et une de nos amies, 
Avia. » 

J'ai tendu la main machinalement. Avia était vêtue comme Imo- 
néa, elle entourait Arine de prévenances. Le Terrien, l'air soudain 
morne et buté, déclara qu’il voulait rentrer. La jeune femme ne 
protesta pas. Il y eut des adieux brefs, mondains, gourmés. Je 
restai seule avec celle qu'on venait de me présenter, cette Avia qui 
allait être mêlée à ma vie de façon si étroite. À ce Poe 
je ne savais rien d'elle. 

Elle eut un sourire désabusé en les regardant partir. 

— « Et voilà ! » dit-elle comme en conclusion. 

Je ne répondis rien. Qu'y avait-il à répondre ? 

« Vous les connaissez ? » reprit-elle en désignant le couple qui 
s'éloignait. 

— « J'ai parlé avec lui un moment tout à l'heure. Je. crois 
qu'il est très malheureux. » 

— « Oh ! sans aucun doute : un Terrien ne peut prétendre 
faire le bonheur d'une Arcturienne à lui seul. Mais il tient à ses 
préjugés, il n'en démordra pas. » 
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— « Que pourrait-il donc faire? » 

Oui, c'est ce que j'ai dit sans voir ce que la question avait 
d'osé. Et pour parler, pour avoir l'air documentée, pour dire quel- 
que chose, j'ai ajouté : « Pour une Terrienne, c'est évidemment 
différent. » 

Je me souviens de ce silence trouble qui a suivi. J'ai tortillé 
le bout d'une mèche, comme d'habitude. 


Brusquement, Avia a repris la conversation en mains, changeant 
délibérément de sujet. Elle m'a dit qu elle était sculpteur, m'a 
parlé de son métier et m'a invitée à venir passer un weed-end dans 
la villa qu'elle avait louée à Cassis, pour voir son travail. Cela me 
tentait beaucoup. Je l'ai remerciée, j'ai dit que oui, oui, sûrement 
j'irais, et j'ai noté son numéro de visophone. Et là, j'ai ressenti 
cette même impression de panique qui me prenait parfois lorsque 
j'étais avec Imonéa ou Irveille. En tortillant une mèche de cheveux, 
j'ai dit : 

— « Je voudrais bien rentrer, maintenant. » 

Elle a eu un sourire étonnamment brillant, elle a glissé son 
bras sous le mien pour m'aider à circuler à travers la foule. 


— « Vous me permettrez bien de vous raccompagner, » a-t-lle 
dit, la voix presque basse. 


Je n'ai pas eu le temps de lui parler d’Irveille et d’Imonéa, qui 
étaient quelque part dans la foule ; déjà, elle poursuivait : 

« Si vous le voulez bien, nous pourrions aller voir la mer: à 
cette heure, les calanques sont merveilleuses. » Sa main s'est serrée 
davantage autour de mon bras. « Si je ne suis pas indiscrète, dites- 
moi où vous habitez. » 

— «.Chez Irveille et Imonéa. » : 

Elle s'est arrêtée net, a lâché mon bras et a reculé d'un pas. 
Ses yeux avaient pâli, elle me toisait. Quand elle a repris la parole, 
c'était presque en sifflant : 

— « C'est un comble ! Ils sont mes amis, figurez-vous, des amis 
très chers. Je ne suis ici que depuis hier. Je savais qu'ils avaient 
une Terrienne, mais j'étais Jo de me douter que c'était vous, 
vous qui acceptez. » 


Les mots bourdonnaient. Qu'’estce que ça voulait dire ? Des 
histoires louches me revenaient à l'esprit, mais aussi une phrase 
de l’ethnologue : « Irveille et Imonéa sont des gens remarquables, 
ils font partie de l'élite de leur monde et du point de vue de 
leurs mœurs ils sont dans la norme. » Dans la norme, Seigneur, 
la norme d’Arcturus….. « Je savais qu'ils avaient une Terrienne… » 
Mais enfin, que me cachaït-on qu'il faudrait bien que je sache ? 
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Avia a mis ses deux mains sur mes épaules, m'a fait un: peu 
reculer pour me regarder dans les yeux. 

« Ecoutez-moi bien, » a-t<lle dit. « Je vous le répète, Irveille 
et Imonéa sont mes amis depuis toujours. Je les ai toujours 
défendus envers et contre tous, ce sont les êtres les plus vulnérables 
du monde à cause de leur bonté. Je les ai toujours défendus contre 
les petites intrigantes comme vous qui savent qu'ils ont une fortune 
énorme et des relations. Quand j'ai appris qu'ils avaient recueilli 
une petite orpheline plutôt désespérée, ça ne m'a pas _ étonnée 
d'apprendre qu'ils avaient fait un sauvetage de plus, et? Puis j'ai 
su que c'était une affaire sérieuse et je m'en suis réjouie. Pour 
une fois qu'ils trouvaient quelqu'un qui leur plaît à l'un et à 
l'autre! » 

J'ai murmuré en tremblant : « Qui leur plaît à l'un et à 
l'autre. » 

Avia me tenait toujours aux épaules. Elle m'a secouée : 

— « En voilà assez! Vous avez l’habitude de faire croire n'im- 
porte quoi à Irveille et Imonéa avec vos airs d'ange. Mais avec 
moi Ça ne prend pas. » 

Il y eut des voix nombreuses, un groupe arrivait. Avia a dit à 
la hâte : « Causons tranquillement. » Il y a eu des exclamations, 
des phrases joyeuses en arcturien : plusieurs personnes, semble-t-il, 
connaissaient Avia et la retrouvaient avec joïe. Avia m'a présentée 
et, quand ils ont réalisé que j'étais Terrienne, ils sont passés tout 
de suite au français. 

— « Nous allions justement rejoindre Irveille et Imonéa, » a 
dit Avia dès qu'elle a pu, « excusez-nous. » 

Nous ne les avons pas trouvés dans la foule. On nous a abordées 
plusieurs fois, des gens qui la connaissaient, d’autres qui me con- 
naïissaient. Avia ne me quittait pas d'une semelle, garde du corps 
de la propriété d’Irveille et d’Imonéa. Pour comble de malchance, 
nous sommes tombés sur l’ethnologue, qui s'est jetée sur nous, 
trop heureuse. J'ai bafouillé des présentations. Quelqu'un a accaparé 
Avia, qui s’est éloignée de quelques pas à contrecœur, furieuse de 
me laisser quelques instants sans surveillance. 

— « Figurez-vous, » a dit l’ethnologue, « que je viens d’inter- 
viewer uñ couple d’Arcturiens qui ici représente un couple normal, 
du moins extérieurement, et chez eux c’est le pire des vices. C’est 
pour ça qu'ils se sont installés sur Terre, où ils sont acceptés. 
C'est extraordinaire, n'est-ce pas ? Il y avait une charge affective 
étonnante dans. » - 

J'ai aperçu Imonéa et j'ai planté là ma compatriote, contente 
de penser qu'Avia ne me verrait plus quand elle en aurait terminé 
avec l'importun. 

— « Vous voilà enfin ! » a dit Imonéa. « Vous aviez disparu 
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depuis si longtemps... Irveille était si fatigué qu'il est rentré, je l'ai 
reconduit à la maison en voiture et suis revenue vous chercher. 
Où étiez-vous donc ? » | 

— « Avec une de vos amies, » ai-je dit, très lasse. 

Imonéa a semblé heureuse que j'aie fait la connaissance d’Avia : 
elle voulait justement l'inviter pour nous présenter l'une à l’autre. 

— « Ce n'est pas la peine, c'est fait. » 

Nous arrivions près de la voiture. Imonéa s’est retournée vers 
moi, a demandé : « Comment, elle ne vous est pas sympathique ? » 

Son ton était anxieux. 

— « Si, » ai-je dit en m'installant, « je l'ai trouvée très sym- 
pathique au début, c'est elle qui ne m'aime pas. Elle prétend que 
je reste chez vous à cause de votre argent. » 

Imonéa conduisait lentement, comme pour prolonger l'entretien. 
Après un long silence, elle a. demandé très doucement : 

— « Qu'’as-tu répondu ? » 

J'ai ressenti alors une peine immense et une grande colère. 
Imonéa aurait dû bondir, elle était restée calme, elle croyait donc 
aussi que… et elle me tutoyait en même temps, comme pour 
marquer un certain mépris. C'est la colère qui l'a emporté. 

— «Je n'ai rien dit, figurez-vous, parce que des gens sont 
arrivés et parce que j'étais trop surprise, mais je vous réponds 
maintenant, et ma réponse est que je fais ma valise demain matin 
parce que ce soir il est trop tard. » 

Imonéa a freiné, a rangé la voiture sur le bas-côté de la route, 
s'est tournée vers moi. « Ma petite fille, je suis tellement désolée. 
tu ne comprends pas. Irveille et moi nous n'arrivons pas à savoir 
si tu nous aimes. Nous pensons que tu es heureuse avec nous mais 
ce n'est pas la même chose. C'est une torture pour nous de ne 
pas savoir. » | ‘ 

Brusquement elle s'est penchée sur moi, m'a prise dans ses bras. 
« Elisabeth, dis-moi, pourquoi, pour qui restes-tu ? » 

C'est contre son épaule que j'ai dit, d’une toute petite voix 
« Je reste parce que j'aime Irveille. » 

Elle a desserré son étreinte, a mis le contact. « Bon, c'est déjà 
un point d’acquis. » La voiture a démarré souplement. « Et moi, 
as-tu quelque objection à ma présence ? » 

Cette fois, j'étais désarçonnée. Je n'ai rien répondu. Elle a voulu 
me mettre un bras autour des épaules, Je crois que j'ai reculé, 
en balbutiant quelque chose comme : « Non, non, ça, jamais. » 

— « Bien, » a dit Imonéa calmement, « c'est tout ce que je 
voulais savoir. » La voiture est repartie en trombe. 

« Entrez tout de suite, » a dit Imonéa en arrivant. « Moi, il 
faut encore que je rentre la voiture et que je ferme le garage ; 
ne vous occupez pas des portes, je fermerai tout. Bonne nuit. » 
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— « Bonne nuit. » 

J'étais désemparée, et si lasse, si lasse. pourtant, je ne me suis 
pas couchée. À plat-ventre sur mon lit, je me suis imise à lire 
l'opusculé que m'avait donné l'ethnologue. 


C'était très simple. J'ai compris tout de suite, ce qui ne m'a 
pas empêchée dé continuer ma lecture, fascinée, jusqu’à la dernière 
page. 

Mon tort avait été, parce au "ils ressemblaient tant à des gens 
de la Terre, d’avoir pris les Arcturiens pour des êtres naine de 
les avoir jugés selon les normes humaines. Non ! Le geste d'Imonéa 
à mon égard, dans la voiture, n'avait rien de déplacé, n'était en rien 
anormal. 

Irveille n'était pas un homme. Et Imonéa n était pas une femme. 

Sur Arcturus IV (mais comment pouvais-je l'ignorer ? J'ai su 
depuis que tous les journaux de la Terre avaient été pleins de ce 
sujet, lors du premier contact des deux races. Il est vrai qu'au 
couvent on ne lit pas les journaux). sur Arcturus, l'espèce domi- 
nante (dans leur langage, ils s'appellent « les hommes » comme 
partout, bien sûr) comporte trois sexes. 

Seul le sexe féminin est en tous points identique à celui de 
l'espèce humaine. Les filles d'Arcturus sont très belles et terrible- 
ment féminines : ce sont des petites choses fragiles et tendres qui 
ne quittent guère la maison. Sur Terre, on leur a vite trouvé un 
nom, pour les distinguer des. autres : on les nomme des filles- 
filles. Car il y a aussi des créatures qui, aux yeux d'un Terrien, 
semblent des femmes — encore qu'on les remarque par une allure 
un peu ambiguë, une silhouette presque androgyne, avec leur grande 
taille et leur poitrine haute et menue. Elles ont un caractère domi- 
nateur, un comportement très masculin. Et à cela rien d'étonnant, 
car ces amazones (aïinsi les nomme-t-on sur Terre, et si jamais 
qualificatif fut bien porté. Imonéa, oh ! Imonéa, la comparaison 
m'était venue à l'esprit, avant, bien avant ) ces amazones sont en 
réalité les mâles de l'espèce. Pourtant un médecin terrien, non pré- 
venu, s'il voyait nue et examinait l’une d’entre elles, pourrait s’y 
tromper : les organes externes sont d'apparence féminine. Il fau- 
drait ouvrir leur ventre musclé pour trouver, au-dessus d'un organe 
qui ressemble (mais ressemble seulement) à un utérus, des gonades 
mâles, à peu près là où se trouvent les ovaires des Terriennes ou 
des filles-filles d’Arcturus. Et pourtant, dès la naïssance, il est im- 
possible de se tromper sur le sexe du nouveau-né d'apparence 
féminine, fille-fille ou amazone : l’amazone pèse plus du double de 
l'autre. 

Dans son langage sec et terriblement précis, l’opuscule ne m'é- 
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pargnaïit rien : « Dans la cavité pelvienne, un organe dont la taille, 
les rapports et l'apparence extérieure sont ceux de l'utérus humain, 
mais qui, fonctionnellement,. s'apparente à une prostate quelque 
peu hypertrophiée... les canaux qui y débouchent par son pôle supé- 
tieur.. » Il y avait plusieurs schémas, très réalistes : Imonéa, je 
te voyais étendue sur une table de marbre noir, le ventre ouvert, 
ce ventre. qui n'était pas fait pour porter des enfants. 

Si grande était alors mon ignorance du domaine -sexuel que je 
ne me suis même pas demandée, avant de poursuivre ma lecture, 
comment pouvait s'opérer la fécondation, entre ces deux femmes 
dont l’une était le mâle de l'espèce. Le manuel l'indiquait plus loin, 
en des termes scientifiques d’où étaient bannies toute pudeur com- 
me toute impudeur. Le troisième sexe est d'apparence masculine. 
D'apparence seulement. Pas de gonades :. biologiquement, des 
neutres (et, sur Terre, c'est bien ainsi qu'on les. nomme : des 
neutres). Leur seule fonction dans la fécondation est un rôle de 
transport. Irveille, bel Irveille si viril, quand Imonéa et toi auriez 
trouvé le troisième élément, la fille-fille qui vous manquait, ta part 
serait, dans une étreinte presque simultanée, de transporter les 
germes de l’une à l’autre, et rien de plus. Biologiquement, les en- 
fants qui pourraient naître de cette triple union ne te devraient 
rien, ne posséderaient pas tes gènes ; ils ne te ressembleraient 
pas — et pourtant, dans cette société si étrange à nos yeux, tu 
serais leur père. 

Dans le manuel, ce.n'était là qu'un bref rappel de notions ana- 
tomiques supposé connues du lecteur; ensuite, la plus grande 
partie de l'ouvrage était consacrée aux implications ethnologiques 
de cette situation. Protégée, entourée de l'affection de deux con- 
joints virils l'un et l’autre, la fille-fille d’Arcturus ne travaille pas, 
se laisse adorer. D'ailleurs, la fréquence des grossesses ne lui lais- 
serait guère le loisir d’une quelconque activité : il est difficile à 
ces étranges foyers de se former, difficile à trois personnes de 
plaire assez, chacune, aux deux autres, pour réaliser une union 
stable ; et, de ce fait, plus rares que sur Terre sont les ménages 
durables. Si l’on tient compte en outre du fait que le nombre de 
descendants doit être de moitié plus élevé que sur Terre, il devient 
évident que six ou sept enfants ne représentent, là-bas, qu'une 
famille minima. Ravissante fleur de serre, choyée et n'ayant pour 
seul travail que de s'occuper de ses nombreux enfants, telle est la 
fille-fille. 

Lourde est la connaissance, mais moins que l'incertitude. J'ai 
eu l'impression de pouvoir respirer plus librement et je me suis 
mise immédiatement sous une douche froide. De l’eau froide sur 
la nuque, sur le ventre et plein les yeux. « Maintenant, je sais, » 
me répétais-je. Je suis sortie grelottante, enroulée dans un peignoir 
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de bain. Il me semblait maintenant que je serais capable de tout, 
capable surtout d'aller dire à Irveille et à Imonéa : « Je sais 
maintenant, je sais ce que vous attendez de moi. » Je ne voulais 
pas penser à la suite, penser à ce que je dirais quand ils vou- 
draient connaître ma décision. Le problème était trop ardu pour 
que je l'affronte. De toutes mes forces, je m'y refusais. 

Je me suis habillée. J'étais légère et vide, comme ivre. J'ai 
frappé à la porte d’Irveille. Il n'y a pas eu de réponse. Il dormait. 
I] dormait d'un sommeil de plomb. Je savais que les Arcturiens 
prennent des drogues extrêmement puissantes qui leur assurent, à 
la demande, un sommeil sans rêves et un réveil sans traces. Il me 
fallait donc voir Imonéa, et tout de suite. Avant d'arriver à sa 
porte, j'ai vu les lettres sur la table du hall. Une à mon nom, que 
j'ai ouverte et lue. 

« À Elisabeth que j'ai aimée. Un adieu avant de mourir, et de 
mourir contente, car je supprime ainsi l'obstacle entre Irveille et 
toi. Elisabeth mon amour, un adieu pour te dire d'être heureuse 
sans remords et de prendre soin d'Irveille. » 

Il y avait une autre lettre : j’ai péniblement déchiffré le nom 

d’Irveille en caractères arcturiens sur l’enveloppe. 
Je n'ai rien pensé du tout : à partir de cet instant, j'ai agi 
mécaniquement, efficacement, sans une fausse manœuvre. Je me 
revois très nettement faisant sur le cadran le numéro d’Avia. Il 
me semble encore entendre sa voix lente et basse : 

— « Lisez-moi la lettre adressée à Irveïlle, » 

— « Je ne peux pas, elle est en arcturien. » 

— « Vous ne le déchiffrez pas ? » 

— « Non, juste les noms propres que je connais. » 

— « J'arrive. Pendant ce temps, réveillez Irveille en lui jetant 
de l'eau glacée au visage. Faites-lui boire du café très fort. Quand 
il aura bu, attendez quelques minutes, donnez-lui la lettre et pré- 
venez-le de mon arrivée. » 

J'ai fait tout cela calmement, rapidement. Quand il a émergé, 
je lui ai donné la lettre, j'ai surmonté mon immense désir de 
rester près de lui et je suis descendue ouvrir la grille pour la 
voiture d’Avia, qui est arrivée en trombe au bout de quelques mi- 
nutes, dérapant sur les graviers de l'allée. | 


Ensuite, des trous dans mes souvenirs. Ce qui est resté grave, 
c'est Irveille et Avia parlant en arcturien sans faire attention à 
moi. Tous deux de même taille dans des vêtements sobres et 
sombres et moi en robe de plage bleu clair, inutile et sotte, me 
sachant. non, même pas méprisée, pire : en butte à l'indifférence. 

Ils ont téléphoné à plusieurs reprises, le plus souvent en arctu- 
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rien, parfois en français. Puis ils sont sortis et se sont dirigés 
vers la voiture. Je les ai suivis. Avia s’est glissée au volant, Irveille 
à côté d'elle. J'ai bondi, avant qu'il aient fermé les portières 

— « Dites-moi, dites-moi, je ne sais pas l’arcturien… » 

— « Ah ! oui, » a dit Irveille rapidement, « la voiture s'est 
écrasée dans un ravin. Imonéa a été transportée à l'hôpital arctu- 
rien de Cassis, nous n'arriverons peut-être pas à temps. » 

J'ai supplié : « Emmenez-moi, » et, sans attendre de réponse, 
j'ai sauté dans la voiture pendant qu'’Avia démarrait. Je n’ai aucun 
souvenir du trajet. Comme d’un rêve flou, je me souviens vague- 
ment de l’arrivée à l'hôpital, des médecins, des infirmières qui 
traversaient le hall. tous des Arcturiens, neutres et amazones, 
mais pas une fille-fille. : 

Je ne savais pas l’arcturien, et pourtant sur les lèvres du mé- 
decin, une amazone aux yeux pâles, j'ai vu se former le mot 
« mort ». Elle est morte, vous arrivez trop tard. Je ne savais pas 
l'arcturien, mais c’est ce qu'elle a dit : je l'ai su dès le premier 
mot. 


Avia est entrée dans la chambre avec le médecin, celui qui 
venait de dire ça. Moi, j'étais toujours dans le hall. J'ai vu Irveille 
descendre l'escalier d'un pas saccadé. Et je suis descendue derrière 
lui. C'est parce que je l’aimais que je l’ai vu descendre ; les autres, 
eux, ne l'ont pas vu. Et c'est moi qui étais là quand, d’un geste 
vif, il a sorti un radiant de son blouson et s'en est tiré une 
décharge dans la tempe. 


Il est mort immédiatement, le cerveau grillé, pendant qu'on 
sauvait Imonéa. 


Courtoisie et indifférence vis-à-vis de moi. J'aurais préféré 
qu'ils me rouent de coups, qu'ils me crachent à la figure, qu'ils 
me jettent en prison ou dans l’espace, tout, mais pas ces regards 
froids qui ignorent ma minuscule présence, qui me passent par- 
dessus la tête. Et sans cesse, ils parlent en arcturien, jamais en 
français. ° 
Je suppose que le corps d'Irveille a été désintégré selon la 

coutume arcturienne, et j'ignore s’il y a eu une cérémonie, j'ignore 
si Irveïlle avait de la famille là-bas sur Arcturus. Avia a dû s'en 
occuper. Pour moi, une seule chose compte maintenant : qu'Imonéa 
vive. Et Ia partie est loin d'être gagnée, je le sens, bien qu'on ne 
me dise rien. 


Le personnel est abondant, compétent et dévoué, et on n'a nulle- 
ment besoin de moi pour passer les nuits (d’ailleurs, je n'ai pas 
le droit d'entrer dans la chambre où elle gît dans le cama, entourée 
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d'appareils compliqués qui la maintiennent en vie ou qui rensei- 
gnent les médecins sur so état). Pourtant je ne partirai pas. Les 
moyens financiers des Arcturiens leur ont permis de bâtir un 
hôpital somptueux. Attenant à chaque chambre de malade, se. 
trouve une immense pièce que des paravents transforment en 
chambres individuelles, une salle de bains, une terrasse, tout cela 
pour la famille ou les amis des malades arcturiens qui désirent 
s'installer à l'hôpital pour ne pas quitter leur proche. Un écran 
permet de voir l'allongé à tout instant, on peut lui parler par 
haut-parleur si son état l'y autorise. Des femmes de chambres algo- 
liennes, stylées et efficaces, sont à la disposition de ceux qui ont 
choisi de ne pas quitter leur malade. J'ai dit « ceux » car j'ai 
appris plus tard que, de mémoire d’Arcturien, on n'avait vu une 
fille-fille demeurer à l'hôpital. 

Angoisse et tension d'autant plus intolérables pour moi qu'on ne 
prend pas la peine de me donner des nouvelles. Le premier jour, 
j'ai réussi à obtenir une rapide mise au point : Imonéa est dans 
le coma, un appareil la fait respirer à travers une canule souple 
qui plonge dans sa gorge. Dans les flacons de perfusion qui domi- 
nent son lit, on effectue de délicats mélanges, pour rétablir sans 
.cesse un équilibre chimique que son organisme n'est plus en état 
d'assurer. En surimpression sur l'écran où je devine sa forme bardée 
d’enregistreurs et de tubulures, s'inscrivent en permanence deux 
lignes tremblées. Celle du haut reflète l’état de son cœur : qu'elle 
devienne plate, que cesse de battre le cœur d’Imonéa, et aussitôt 
une machine prendra le relais : ce sera un incident grave, mais 
point définitif. Celle du bas est faite de lentes ondulations, qui 
traduisent l’activité — bien ralentie, bien perturbée, m'a-t-on dit — 
de son cerveau. Si cette ligne devient droite, ce sera la fin : ce 
qu'on appelle, sur Terre comme sur Arcturus, un « coma dépassé ». 
Le plus atroce, c'est que le corps, après cette mort du cerveau, 
pourrait être maintenu en survie par tous les appareils qui l'en- 
tourent. J’ignore quelle décision serait prise alors : arrêter cette 
machinerie soudain dérisoire ou poursuivre une réanimation désor- 
mais sans but. J'ignore qui devrait prendre cette décision. J'ignore 
tout : depuis le premier jour, on ne me tient plus au courant de 
rien. Je passe mes journées devant l'écran, à surveiller les molles 
ondulations de la ligne du bas. Je suppose que si Avia reste, c'est 
que tout espoir n'est pas perdu. Il m'arrive de la prendre en pitié 
tant ses traits sont ravagés d'inquiétude. Imonéa est son amie d’en- 
fance, sa mort serait une amputation. Elle veille. Ne faut-il pas 
qu'elle soit là quand reviendra la conscience, si elle doit revenir ? 
Ne faut-il pas qu'elle soit là pour lui annoncer la mort d'Irveille ? 

Moi aussi, je veux être là. Imonéa ne va-t-elle pas commettre 
un acte irréparable quand elle apprendra qu'Irveille s’est tué en la 
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croyant morte ? Une bouffée d'espérance sèche et brûlante comme 
le vent qui caresse les fleurs minérales d'Arcturus (c'est Irveille qui 
me l'a dit, il y a des siècles), une bouffée d'espérance sèche et 
brûlante : Elle ne se tuera pas parce que moi je suis là, parce 
que moi j'ai besoin d'elle, et qu'elle m'a tant aimée. Spontanément, 
j'ai retrouvé les lois non écrites du peuple d’Arct . | 


C'est à ce moment-là que j'ai décidé d'apprendre l’arcturien par 
lassitude : comment supporter plus longtemps la morgué hautaine 
des Arcturiens qui ne m'adressent pas la parole, comment supporter 
de ne pas savoir ? Puisqu'ils m’ignorent, je les ignorerai aussi. Je 
ne poserai pas de questions. J’apprendrai l’arcturien, en surveillant 
sur un écran une mince ligné tremblée. ë 


J'ai acheté dans le hall de l'hôpital plusieurs manuels, des 
grammaires et des livres de vocabulaire. J'ai le don des langues, 
Dieu merci, et de la mémoire. Je travaille tous les jours comme 
une damnée. Et voici que je commence à comprendre. Maintenant, 
je sais : ericore trois jours avant qu’on soit sûr de la sauver, 
encore trois jours, Imonéa mon amour, si tu mourais maintenant, 
je ne pourrais plus vivre. | 

J'écoute les conversations avidement, maïs nul ne le sait car je 
ne dis jamais rien. Je reste en face de l'écran et de la petite ligne 
tremblante, je ne suis pas gênante et puisqu'on ne sait pas que je 
comprends on ne se gêne pas pour parler devant moi. Je sais maïin- 
tenant en quelle piètre estime on me tient, moi dont lés bras n'ont 
pas été assez forts pour retenir Irveille, et dans quelle ‘piètre 
estime on tient Irveille qui n'a pas eu la force de vouloir vivre 
pour moi. O ma tante, vous vous voileriez la face d'horreur, mais 
sachez donc que les péchés là-bas ne sont pas les mêmes qu'ici. 
Là-bas, quand la mort frappe un couple triangulaire, chacun des 
deux qui restent se doit à l’autre. Irveille est un lâche, et moi je 
ne suis qu'une petite Terrienne insignifiante, je n'ai pas su le rete- 
nir, mon amour n'a pas été assez fort pour le retenir, j'avais donné 
si peu de sens à sa vie qu'elle ne valait plus la peine d'être vécue 
après la mort d’Imonéa. 


J'apprends toujours l'arcturien avec fureur. Merci, ma tante, au 
moins vous m'avez appris à travailler. Je ne dors guère, je ne mange 
guère, j'ai dû maigrir, mes robes sont trop grandes. Avia lit des 
livres sur l’art, sur notre art, regarde des reproductions, des dessins. 
Nos rapports sont polis et glacés, pourtant j'aurais tant à lui dire, 
tant de questions à lui poser. Mais nul ne m'intimide autant que 
cette amazone au regard hautain, à la lèvre méprisante. Je rougis 
lorsqu'elle m'adresse la parole de sa voix grave et basse. Et puis 
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il y a autre chose. Depuis la nuit du drame, je considère Avia 
comme étant d'un sexe différent, je sais qu'elle peut me désirer, 
qu'elle m'a désirée. Ces quelques minutès troubles à la réception 
d'Irvine, avant qu'elle sache qui j'étais) me reviennent en mémoire, 
et je me réfugie dans mes livrés d'arcturien en face de l'écran sur 
lequel s'inscrit le destin d’Imonéa. 


Ma tante, savezvous ce que fais .? Quatorze heures, quinze 
heures par jour, j'apprends des mots et des règles de grammaire. 
Ne vous voilez pas la face d’horreur, ma tante, c’est pour sauver 
un être humain, un être humain (même si vous ne le reconnaissez 
pas comme tel) auprès duquel je désire, s'il survit, vivre le reste 
de ma vie. Pleurez pour mes péchés si vous voulez. 


Ce matin, j'ai entendu dans le couloir une conversation qui ne 
m'était pas destinée. Oui, moi, Elisabeth, j'écoute maintenant, tous 
les jours, des conversations qui ne me sont pas destinées. Cela 
s'appelle « indiscrétion ». Tant pis. Après tout, j'attends le réveil 
d'une amazone pour lui dire que je l'aime. Ma tante, voilez-vous 
la face. 

Donc, j'écoute aux portes. Dans le couloir, Avia, et deux méde- 
cins. L'un d'eux dit : « Si elle a des raisons de vivre quand elle 
reprendra connaissance, tous les espoirs sont permis. » Oh! il me 
manquait des mots, beaucoup de mots, mais j'ai compris nettement 
le sens général. Avia a répondu d'une voix plate, découragée : « Oui... 
elle s’est tuée parce que cette Terrienne ne l’aimait pas, alors 
maintenant qu'il ne lui reste plus qe elle, pour qui voudriez-vous 
qu'elle vive ? » 

Ils se sont éloignés. J'avais la gorge nouée de ce Je n'ai 
pas pesé suffisamment dans la balance pour donner à Irveille des 
raisons de vivre, pourquoi pèserais-je plus pour elle ? Elle mourra, 
car mes bras ne seront pas assez forts pour-la retenir, ainsi les 
aurai-je tués tous les son ainsi serai-je seule à jamais, seule et 
damnée... 

Je me suis effondrée sur un divan, les larmes m'aveuglaient. 
Avia est rentrée, m'a tendu un mouchoir, a dit sèchement : 

— « Elle va reprendre connaissance. Est-ce cela qui vous fait 
pleurer ? » 
J'ai réussi à parler à travers mes larmes, à parler en arcturien : 
« Oui. Parce que je vous ai entendue dans le couloir. avec les 

médecins. » 

Je ne sais pas si elle a réagi tout de suite au fait que je 
m'étais exprimée en arcturien. Elle a mis ses mains sur mes épau- 
les. « Elisabeth, pourquoi 2 » 


n s 
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Dans cet arcturien élaboré et trop grammatical que j'avais appris 
avec tant de peine, j'ai répondu : « Je pense que vous savez très 
bien pourquoi. » 

Elle a allumé une cigarette avant de répondre, lentement comme 
à son habitude : « Si vous. étiez Arcturienne, je penserais que 
vous aimez Imonéa plus que tout au monde. RE cela ? » 

Je l'ai regardée dans les yeux. « C'est cela. T 

— « Alors, pourquoi lui avez-vous dit le ne avec une telle 
conviction qu'elle a voulu mourir ? » 

Cette fois, j'ai rougi et détourné les yeux, reprise par ma timi- 
dité. Elle attendait. J'ai répondu en français, car en arcturien c'eût 
été trop difficile : « Je ne savais rien sur Arcturus, je croyais 
qu'Imonéa était une femme comme moi. Et cela m'a empêchée de 
comprendre les sentiments que j'avais pour elle. » J'avais dit tout 
cela sans reprendre mon souffle, tandis qu'Avia restait silencieuse. 


— « Par les étoiles ! » a-t-elle dit finalement. « Par les étoiles ! » 


Ce soir-là, elle m'a apporté des fleurs minérales d'Arcturus et 
des livres. L’atmosphère autour de moi a changé comme d'un coup 
de baguette magique. Je ne sais ce qu'a dit Avia, mais à partir 
de ce jour, depuis les femmes de chambre algoliennes jusqu'au 
médecin-chef, tout le monde m'a comblée d’attentions. N'étais-je pas 
celle qui serait au chevet d’Imonéa quand la conscience lui revien- 
drait ? Pour eux, j'étais déjà une Arcturienne, une fillefille, une 
idole. 


Avia désormais s’est ingéniée à me faire découvrir son monde. 
Elle ne doutait pas de la décision d’Imonéa. En arcturien — toujours 
en arcturien pour m’habituer à cette langue qui serait la mienne — 
elle me parlait de sa patrie. Elle racontait bien. Il me semblait 
voir les grandes fleurs minérales, les oiseaux aux ailes immenses 
et les nuages iridescents qui s'étalent sur le sol en grandes nappes 
chassées par le vent sec et chaud, et les immenses maisons centrées 
sur un patio débordant d’une végétation fantastique, ces luxueuses 
maisons qui sont les écrins de la vie ouatée des filles-filles. 


Et elle me parlait de ces étranges familles, ces couples trian- 
gulaires si difficiles à former, si fragiles. Le cas le plus classique 
est celui du neutre qui rencontre une amazone : à eux deux, ils 
chercheront la fille-fille indispensable qui convienne à l’un comme 
à l’autre. Tant qu'ils ne l'ont pas trouvée, ils forment un couple 
célibataire. Plus rares sont les couples célibataires composés d'une 
amazone et d’une fille-fille, encore plus rares ceux qui sont formés 
d'une fille-fille et d’un neutre. Comme ces couples ne peuvent 
procréer, la société ne les admet que comme un état temporaire, 
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allant en général de pair avec la jeunesse, et la loi ne sanctionne 
pas de tels liens. 

J'essaie de me représenter une famille complète. Le neutre qui 
travaille, l’amazone qui travaille, la fille-fille sur son piédestal, 
servie par une multitude de domestiques algoliens, choyée par ses 
dèux époux, et perpétuellement enceinte. J’ imagine les enfants des 
trois sexes, les enfants qui comme sur Teïre jouent « au papa et 
à la maman », mais ils sont trois à se pencher sur les berceaux 
de poupées des trois sexes. Et j'imaginé, oui, j'imagine les fêtes 
secrètes dans le grand lit à trois places. à 

Et puis Avia me raconte des aventures qui sont arrivées à ceux 
qu’elle connaît, ou des faits divers des journaux. 

Il y a Irvine qui pleure des larmes amères, car elle aime un 
neutre qui l'aime, et elle aime une amazone qui l'aime, mais ces 
déux-là ne peuvent s'entendre. 


Il y a Areille qui ne sait à quelle étoile se vouer. Sa femme 
(je veux dire la fille-fille du couple triangulaire) veut remplacer 
_ Irméa, avec qui ils sont mariés depuis dix ans, par une certaine 
Iceléa. Mais lui aime toujours Irméa, et Irméa ne veut pas entendre 
parler de divorce. C'est la guerre froide au sein de ce foyer où il 
y a déjà huit enfants. 


I1 y a Creille qui aime Lucine et ne voudrait personne entre 
eux, mais Lucine qui est saine et normale cherche l’amazone qui 
voudra bien venir à leur foyer et lui permettra d’avoir les enfants 
qu'elle désire. Creille n'est pas normal, ajoute Avia ; il devrait se 
faire soigner, ou alors venir sur Terre, où Lucine et lui passeraient 
pour un couple normal — mais elle serait malheureuse toute sa 
vie. | 

J'entends raconter l'histoire tragique d’Ervine qui a été aban- 
donnée par Naereiïlle et Alcéa pour une fille-fille bête et mesquine, 
mais très belle. Le cas est rare : en général, c'est celui qui s'en 
va qui laisse un couple derrière lui, un couple célibataire uni dans 
la même détresse, la même fureur, et petit à petit reprenant en 
commun goût à l'existence et cherchant en commun l'indispensable 
troisième. | 

Dans un journal à grand tirage, j'ai lu un fait divers sanglant. 
Trois acteurs officiellement mariés, très connus sous les pseudo- 
nymes de Louveille, Louvine et Louvéa, faisaient à eux seuls une 
tournée. Louveille et Louvéa ont trouvé Louvine dans les bras 
d’Estreille et Vertéa. Ils les ont tués tous les trois. 

Avia est soucieuse : sa jeune sœur Hymine, qui a épousé l’an 
dernier Floreille et Mirnéa, vient de s’éprendre d’Arnéa, la sœur de 
Floreille (il faudrait dire la « sœur-amazone » pour que la traduc- 
tion française soit intelligible ; naturellement, comme il y a trois 
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genres, il y a daris le langage arcturien autant de mots que de 
situations possibles dans ces familles complexes). L'émotion d’Avia 
montre clairement que sur Arcturus les tabous de l'inceste sont aussi 
rigides, voire plus, que sur Terre. 

Les tabous de l'homosexualité aussi, un autre fait divers me le 
prouve assez : une amazone est condamnée à l'exil sur une planète 
de la périphérie pour avoir essayé d'entraîner une fillefille à 
former un couple triangulaire avec elle et une autre amazone ! 

Avia désapprouve cette sanction : elle dit que ce devrait être 
le droit de tout Arcturien de rechercher son bonheur dans l'infinité 
de combinaisons entre deux et trois personnes qui peuvent se con- 
cevoir, et qui d'ailleurs existent réellement malgré la réprobation de 
la société. . 

À force d'entendre raconter les unions et les désunions des 
couples triangulaires, j'arrive à me faire une vague idée de ce qui 
se fait et de ce qui ne se fait pas, des malheurs classiques et de 
ceux qui étonnent. : 

Avia dessine en parlant. Elle a du talent, et je sais qu'elle est 
connue en tant que sculpteur. Elle est belle et brillante, mais elle 
semble solitaire. Je n'ose la questionner. Elle m’a un peu parlé de 
son enfance, Une famille de cinq enfants, ce qui est peu sur 
Arcturus : deux amazones, deux neutres et une fille-fille, la petite 
Hymine, idole de toute la famille. Le père-neutre est mort très 
jeune, et les deux autres parents n'ont jamais cherché à le rempla- 
cer. Avia en parle amèrement : elle a beaucoup souffert de ce 
foyer incomplet. Elle en veut à sa mère et à son père-amazone de 
n'avoir pas fait plus de concessions à leurs sentiments pour les 
enfants. 

Cela m'indigne. Il me semble qu'on enterre bien vite les morts 
sur Arcturus, et que les lits immenses tiennent beaucoup de place . 
dans la vie des Arcturiens. 

— « Certes, » dit calmement Avia. « Nous sommes beaucoup plus 
, sexués que vous, ne le savais-tu pas ? » Et elle ajoute avec une 
froide ironie : « C'est ce que beaucoup de Terriens ne nous par- 
donneront jamais. Quant à nos morts, crois-moi, nous les chéris- 
sons dans le fond de notre cœur, mais une place ne doit pas rester 
vide à un foyer. » 

J'écoute. Les fils ténus d’une autre morale se tissent autour de 
moi. Là-bas, c'est un péché de ne pas mettre un vivant à la place 
qu'un mort a laissée vide. 

Tel est ce monde, telle est cette société où je vais m'intégrer. 
J'essaie de m'imaginer ma vie avec Imonéa, sa présence chaude et 
lumineuse... et l'absence d’Irveille. Sur l'écran qui me sépare de la 
gisante, une mince ligne d'or décrit de grandes ondes amples et 
régulières qui, m'a-t-on dit, sont le signe d’un prochain réveil. 
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Avia continue à parler de la somptueuse planète des seigneurs 
arcturiens que les Terriens haïssent pour leur beauté, leur richesse, 
leur tranquille orgueil.… et pour autre chose aussi. 

J'ai eu peur. 

Oui, j'essaie maintenant d'imaginer ma vie d’Arcturienne aux 
côtés d’Imonéa, et les récits d’Avia sculptent une absence à ce foyer 
mutilé, une absence qui me semble intolérable. 


| 
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PIERRE VERSINS 


A perpète 





A concierge le regarda passer, le dos voñûté dans son pardes- 
sus miteux, les guêtres sàles sur des souliers mal cirés, le 
melon posé de travers au sommet de son crâne presque 
chauve. Elle l'interpella, bien qu'il ne fit jamais aucun effort pour 
être un peu plus que poli. 
— « Bonjour, monsieur Caffre ! Il fera beau aujourd'hui, allez ! 
Brume le matin, ciel viendra serein. » 
— « Bonjour, madame Choulet, » répondit-il du bout des lèvres 
en pressant le pas. . 
Il l'entendit encore qui criait, comme si c'était nécessaire ! 
— « Votre omnibus n'est pas encore passé! » 


— « Je m'appelle Kharf. » 

— « Il s'appelle Kharf, » dit la conscience. 

— « Ter Kharf. » 

— « Ter Kharf, » accorda la conscience. 

— « J'ai trente-deux ans, » dit-il. 

— « Non! » coupa la conscience. « Trente-neuf, ce qui expli- 
que. » 

Il savait ce qu'elle voulait dire, ce qu'elle allait dire. 

— « Opposition!» cria-t-il. «On ne peut encore préjuger… » 

La machine cliqueta. Quelques lampes scintillèrent, une, deux 
secondes. | 

— « L'opposition est admise pour la seconde partie de la phra- 
se, mais l’âge rectifié selon la donnée nouvelle, » ronfla la ma- 
chine. 

Elle était la force stable et invincible, toute-puissante de l’iner- 
tie représentée par sa masse : cent quarante-sept tonnes de relais 
et de mémoires contenant le Droit des cent vingt systèmes plané- 
taires issus de quatre siècles d'expansion terrienne dans la galaxie 
proche. Comment lutter contre un monstre pareil ? 

La parcelle éveillée de Kharf s’insurgeait, inefficace mais tur- 
bulente. Pour la première fois (et la dernière sans doute), il se 
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voyait émerger de tout ce qui dans l’homme est inaudible d'habi- 
tude, mais combien puissant! Sa conscience morale. d'abord. 
Quelle chipié! Si encore elle avait eu une voix de femme, il se 
serait senti plus assuré contre elle. Mais elle passait, elle s’expri- 
mait à travers un circuit électronique qui lui donnait la parole, 
et les mots qu'elle employaït le frappaient comme un sermon de 
pasteur méthodiste. 

Et sa libido, mouah! quelle étrange chose, polymorphe, subli- 
mée-abjecte, raisonneuse et si dévergondée : le premier témoin, 
de l'accusation bien entendu. ‘ 

Et tout, quoi. Tout ce qui le supportait depuis trente-neuf ans 
(trente-neuf ? un peu moins quand même) sans qu'il le sache vrai- 
ment, tout ce qui faisait que Ter Kharf était devenu Ter Kharf, 
coordinateur de Sirius II. 


Et il referma sur lui la porte, s'enfonçant dans l'humidité. En 
effet, l'omnibus arrivait à fond de train du bout de la rue et les 
chevaux, les naseaux fumants, s'arrêtèrent au coin, devant l'épi- 
cerie. Il grimpa péniblement sur l'impériale, non par goût mais 
par hygiène, et glissa frileusement ses mains gourdes malgré les 
mitaines dans les poches élargies de son pardessus. Et ses pen- 
sées les plus noires lui revinrent, qu’il ne parvenait pas à chasser, 
qu'il ne parviendrait jamais à chasser, qui s'interposaient entre 
son travail et lui, entre le monde et lui. Quelle déchéance! Tout 
cela pour un délit somme toute bénin… Et alors qu'il avait devant 
lui une vie large, aisée, heureuse. Tout cela pour une poussée 
irréfléchie;, sa vie perdue sans remède. Il en aurait pleuré. Il en 
pleurait, du reste, chaque nuit, quand il se retrouvait tout seul 
dans un lit qui sentait la sueur, au milieu de la chambre glaciale 
que rien ne parvenait à tempérer. 

Son voisin, sur limpériale, son voisin le comptable, comme 
chaque matin, éprouva le besoin de parler. Et comme chaque ma- 
tin, il se lamentait, regrettant amèrement le bon vieux temps. Le 
bon vieux temps, ah! oui! c'en était une dérision! 

Il se demanda soudain — il se le demandait souvent, pas cha- 
que matin mais presque — ce que le comptable... 


. 


Mais une femme était là. Comme tant de femmes sont 1à à 
un moment ou à un autre, devant un homme qu'elles arrêtent, 
quitte à l'aider à aller plus loin encore. Oui, d’abord, elles l’arré- 
tent. Ygella. Il l'avait aimée comme un adolescent impubère, en 
la voyant, interdite devant lui. 

— « N'est-il pas beau, Ter Kharf, n'est-il pas beau ? » 


A PERPÈTE 129 





C'est la voix pelucheuse de sa libido qui parle. Mais comment 
font-ils pour accorder aux parties enfouies de lui-même des voix 
qui expriment plus qu'elles ne disent? Sauge, l'électronicien, a 
essayé de le lui expliquer, a renoncé très vite : c'est affaire de 
pure routine pour un technicien de la Justice, trop complexe pour 
un coordinateur. À un coordinateur suffit de savoir que les cho- 
ses existent, afin de coordonner. N'est-ce pas ? : 

Alors, il a voulu l'aimer plus, l’aimer toute, ne pas se conten- 
ter de la voir et de l'entendre. Il aurait pu, elle voulait bien. Il 
n'a pas pu supporter qu'elle aime son mari. 

— « Il a bien dû en passer par là, » dit sa conscience à la 
machine juge qui cligne des yeux. 

— « C'est préjuger… » se défend-il. 

— « Objection rejetée, » dit la machine. « Poursuivez. » 

On le dissèque, on l'a découpé vif tout vif en ses composantes 
primordiales, ce qu'il veut représenter, ce qu'il est, ce qui le 
meut : « Lui », sa conscience morale, ses instincts. On peut faire 
tant de choses au XXIV* siècle. Jusqu’à faire se dresser, contre 
un homme, la majeure part de ce qui constitue cet homme. C'est 
nouveau. 

— « J'ai voulu la posséder. Elle refusait, elle disait aimer son 
mari. » 

Il laisse couler le temps, alors qu’il le peut encore, rêve, ferme 
. les yeux et gémit. | ; 

« J'ai lu des histoires de l'antiquité : possession, incubes, suc- 
cubes. Et ça m'a donné l'idée. » 

— « Idée géniale! » intervient la libido. 

Mais la conscience : 

— « Idée répugnante et dangereuse. Si le procédé se générali- 
sait. » 

— « Je n'ai parlé à personne! » objecte-t-il. 

Le bureau du coordinateur reçoit des fous. Entrée autres. S'ils 
n'en ont pas l'air, s'ils sont assez fins pour ne pas se faire repé- 
rer, le filtre laisse passer. Ils arriveront devant Ter Kharf, ou tout 
autre coordinateur si l'on est ailleurs que sur Sirius Il, et is 
parleront, exposeront leurs folies. 

— « Une aberration biologique, » dit la conscience à la ma- 
chine qui acquiesce et enregistre. 

— « J'ai lu dans Restif de La Bretonne, » explique-t-il, « l’his- 
toire du Duc Multipliandre. Et Marfa aussi. » 

Marfa, c'est le fou, c'est illuminé qui prétendait pouvoir, sans 
appareillage trop complexe (.… « trop voyant » … précisera la 
conscience) transférer votre esprit dans tel corps de votre choix 
en éliminant pour un temps l'esprit propre à ce corps. 

La machine juge a bien compris. Elle ajoute à l'enregistrement 
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la conclusion, le délit proprement dit : Ter Kharf a pu ainsi trans- 
férer son esprit dans le Corps du mari de la dame. 
— « Ygella ! Je l'ai aimée, je l'ai aimée! Elle m'a comblé, com- 
blé d'elle et je. » 
Mais, impersonnelle, la machine a ur détail à faire préciser : 
— « Et le mari, cependant ?.… » | 
— « Dans le corps anesthésié de Ter Kharf,.son esprit s'est 
éveillé un peu trop tôt, » dit la conscience. 
La libido : 
_— « Ou plutôt, l'extase a duré un peu trop longtemps. » 
L'heure est à peine écoulée que le verdict s'inscrit sur une 
formule officielle : : 
« EXIL A PERPÉTUITÉ ». 
Et quel exil! 


Il se demanda soudain ce que le comptable dirait s'il se met- 
tait à expliquer les choses. Mais non, il passerait simplement 
pour fou et on l’enfermerait à Bicêtre. : 

Bicêtre, où Charcot opérait. 

Charcot !…. Qui dans le monde connaissait la valeur de Charcot, 
hormis un petit cercle d'étudiants et de savants ? Et lui, Térence 
Caffre, employé de ministère, petit employé de ministère, connaïs- . 
sait de Charcot, entre autres, plus de choses que n’en savait Char- 
cot luimême, plus que tous les étudiants et plus que tous les 
savants. 

Que se passerait-il par exemple si lui, Térence Caffre, petit 
employé de ministère, allait trouver Charcot à l'asile de Bicêtre 
et lui disait 

— « Monsieur Jean-Martin Charcot, vous avez un fils, Jean- 
Baptiste. Ce. fils s'illustrera dans la conquête de l'Antarctique où 
il disparaîtra en 1936 avec son navire le Pourquoi Pas? Votre 
nom et le sien seront mentionnés par tous les dictionnaires. » 

Charcot, Charcot luimême le regarderait bien fixement, pro- 
fondément, puis l'enfermerait. Comment pourrait-il deviner que 
Caffre était un condamné, d'une nouvelle sorte, condamné en juin 
2307 à vivre à perpétuité à la fin du XIX° siècle pour avoir com- 
mis un adultère ou, plus exactement, pour avoir contraint à l'ai- 
mer une femme qui ne consentait qu'à l'aimer bien? 

Allons, tout ceci était idiot, il allait se réveiller, un abomina- 
ble cauchemar, voilà. Mais il ne se réveilla pas. Né en 2268, il 
était destiné à mourir en 1902. Et le pis est qu'il n'aurait pas 
dû le savoir, mais il avait soudoyé le gardien des archives, avant. 
de subir sa condamnation et de s'abimer dans le passé. À moins 
que cela aussi ne fît partie de la condamnation ?... 
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JEAN-MICHEL FERRER 


Intervention sur Halme 





ès que Halme fut visible aux promenoirs de l'avant, le cir- 
D cuit l’annonça et ce fut une bousculade générale tout au 

long des coursives, dans les bars, les salons et les pistes 
de jeux. 

Pertch resta seul dans la piscine de première catégorie, réser- 
vée aux dignitaires des mondes indépendants, aux hommes du 
corps diplomatique terrestre et aux membres de la Ligue d’Infor- 
mation. Pertch voyageait sous cette dernière étiquette, bien qu’il 
fût le moins curieux des êtres humains et tout à fait incapable 
de réaliser le moindre reportage sur l'implantation des colons 
dans le nord de Halme. | 

C'était pourtant ce qu'indiquait sa carte de mission, dûment 
enregistrée par tous les services compétents de la Terre, marquée 
dans le coin supérieur droit des deux cercies rouges de la Ligue. 

Pour l'instant, Pertch essayait de se détendre et de profiter de 
la solitude qui lui était offerte. L'eau de la piscine était redevenue 
calme et iridescente et son parfum savant n'était plus pollué par 
les miasmes des corps humains.” 


Les grosses femmes de dignitaires, les maigres messieurs de la 
Ligue s'étaient enfuis en hurlant de joie dans la direction des pro- 
menoirs d'avant. Leur excuse était la bonne vieille coutume et le 
fait que, pour la plupart, ils faisaient le voyage pour la première 
fois. 

Les dignitaires changeaient de poste, les hommes de la Ligue 
effectuaient un premier reportage. Quant aux membres du corps 
diplomatique, vieux habitués de la ligne, ils demeuraient cloîtrés 
dans leur cabine. 


L'absence d'enthousiasme de Pertch ne risquait en aucune façon 
de susciter la curiosité, voire la méfiance, puisqu'il était censé 
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être né sur Halme. Plus précisément dans la petite ville minière 
de Cerefon, quelque part dans les Monts de Vee. 

Il soupira, étendant ses jambes au maximum en direction de 
l'eau. Il se demandait s’il allait rester encore longtemps en cet 
endroit agréable quand il perçut un bruit de pas rapides. L'hom- 
me qui s’approchait marchait vite. Très vite, trop vite. Pertch, du 
coin de l'œil, n’aperçut qu’une longue silhouette blanche. Puis le 
nouveau venu s'arrêta et Pertch réalisa le danger en une demi- 
seconde. 

Il plongea vers l’eau violette, les poumons gonflés. Il eut la 
sensation d’une série de bruits confus, se retourna sur le dos et 
ouvrit les yeux. À la surface, des geysers de vapeur s'élevaient 
avec violence. 

« 11 a ordre de me tuer, coûte que coûte! » pensa-t:il. 

I1 nageait rapidement, cherchant une solution, un moyen immé- 
diat de se tirer de ce mauvais pas. 

Ï1 vit soudain le rectangle d'ombre d'une des ouvertures par 
lesquelles se renouvelait l'eau. 

Un coup d'œil en surface. Les geysers avaient cessé. 

Et sur l'ouverture, à quelques centimètres du fond, il VA avait 
une fine grille. 

Pertch remonta d'un seul élan, émergea près du bord et cher- 
cha son agresseur. 

Il n'y avait plus personne en vue. Il aspira et expira à grands 
coups, son cœur battant sa poitrine. 

« Est-il parti? Peutêtre a-t-il cru qu'il m'avait touché ? » 

Mais si l’homme était bien ce qu'il croyait, il n'avait sûrement 
pas quitté les lieux sans avoir rempli sa mission. L'optimisme 
était à rejeter absolument. 

« Pourquoi déjà? » se demanda Pertch. « Avant l'arrivée sur 
Halme !.… » 

Il examina les alentours une nouvelle fois et son regard passa 
sur les couleurs changeantes de l’eau tout à fait par hasard. Il 
découvrit le sillage presque imperceptible qui suivait le bord. 

Il s'en était fallu de quelques secondes qu'il ne soit surpris. 

D'un bond, il se hissa vers le rebord, se mit à courir déses- 
pérément vers la sortie. Ses pieds nus rebondissaient sans effort 
sur le trottoir plastique. À trois mètres de l'entrée sombre du 
couloir, il dérapa et tomba, au moment précis où un jet de feu 
frappait la paroi. 

Une tache noirâtre s'agrandit sur la fresque abstraite dédiée à 
la compagnie de navigation. 

Pertch ne chercha pas à se relever mais, accentuant l'effet de 
roulade, poursuivit sa chute jusque dans l'ombre du couloir. Là, 
il se releva et se plaqua contre la paroi. 
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‘Un jet flamboyant passa à quelques centimètres de son visage. 
Il ne broncha pas. 

‘Son agresseur apparut enfin. Visage émacié à la peau extraor- 
dinairement hâlée sur le vêtement blanc qui ressemblait à une 
combinaison de navigateur. 

Pertch frappa du tranchant de la main à la base du cou. 

L'homme ploya sur les genoux. Pertch frappa une seconde fois, 

tout en enserrant de la main gauche le pofgnet qui tenait l'arme. 
Il remarqua en un éclair que celle-ci avait une forme très par- 
ticulière. 

Puis l'homme n'offrit plus de résistance. Pertch le laissa glisser 
au sol. Il se redressa, jeta un coup d'œil sur les alentours déserts. 
Son regard accrocha une inscription sur une porte métallique. 
PLACARD À SIRÈNES. 

Un mince sourire vint sur ses lèvres. ‘Il voyait très bien le 
tueur enfermé là-dedans jusqu’à la visite du bord après l'arrivée. 

D'ici trois heures, la nef se poserait à Halenon, la capitale 
d'Halme, Et tout le monde était trop occupé à suivre les manœu- 
vres pour venir s'amuser avec les sirènes. 

Pertch tira le corps inanimé jusqu’à la porte. Celleci s'ouvrit 
sans effort. Le tueur s’écroula parmi les corps dodus des robots 
nautiques. Pertch referma soigneusement et prit un instant pour 
souffler. 

Il doutait que les cris de l’homme, lorsqu'il s'éveillerait, puis- 
sent être entendus par quiconque. Il y avait l'épaisseur de la : 
porte et l'excitation dans laquelle se déroulaient les manœuvres 
d'approche. 

Pertch s’éloigna vers sa cabine, emportant l'arme avec un sen- 
timent de profonde satisfaction. 


Il se présenta au promenoir de proue une heure avant l'arrivée. 

La nef allait atteindre le seuil de l'atmosphère. Pertch convint 
en lui-même que le spectacle valait la peine que les gens s'étaient 
donnée pour atteindre le lieu d'observation. 

Halme occupait le ciel, ne laissant qu’une mince portion d’es- 
pace fourmillant d'étoiles. La surface de la planète offrait les vas- 
tes étendues émeraude de ses nombreux océans et ses continents 
bruns étaiënt ocellés de mille nuages blancs ou gris qui mar- 
braient d'ombre les plaines immenses du nord. 

Pertch chercha dans ses souvenirs de manière à localiser les 
Monts de Vee. Il lui fallut quelques minutes avant de comprendre 
qu'ils se trouvaient four l'instant de l’autre côté de Halme, plon- 
gés dans la nuit. 

Les gens de Cerefon dormaient, ignorant qu'un homme allait 
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débarquer sous peu, se préteridant natif de leur pittoresque petite 
ville. 

Et cet homme avait en sa possession une arme pour le moins 
curieuse, dont le principe eût intéressé nombre de savants et 
techniciens des hauts-instituts d'armement de la Terre. 

Mais Pertch doutait fort, pour sa part, que l'arme leur parvint 
un jour. | 

— « Oh! » fit une voix féminine à côté de lui, « apercevez- 
vous Halenon, cher Wirry ? » . 

— « Oui, en effet. Cherchez plus au sud, ma _—— Là, près 
de ce fleuve qui brille au soleil. » | 


Des têtes se tournèrent, admiratives, vers l’homme qui venait 
de parler avec tant de ‘déférence à sa compagne et qui semblait 
posséder de sérieuses connaissances sur Halme. 


Pertch pouvait avoir son petit moment de gloire en désignant 
avec certitude Halenon. Il ne le fit pas et se contenta d’un sou- 
rire ambigu à l'adresse du jeune dignitaire qui semblait près de 
ronronner comme un chat terrestre. 

. À la vérité, il était même capable de désigner les limites de 

Halenon dans deux siècles, dans quatre siècles. Ensuite, ce serait 
Cerefon la capitale, quand Halme fonderait, avec sa voisine Juria, 
la. terrible Alliance Noire. 


Mais cela viendrait dans plus de cinq és après la destruc- 
tion de la Terre par Acciar le Puissant, cheik de Thérébée. 

Et il se passerait tant de choses plus importantes dans la ga- 
laxie des hommes. Par exemple la mise au point de l’arme poly- 
valente que Pertch avait subtilisée à son agresseur. Une arme qui 
pouvait servir à griller légèrement un insecte comme à détruire 
une montagne. Il suffisait de monter la gamme. 

Subitement, l'ambiance du promenoir provoqua une vague de 
dégoût chez Pertch et il regagna les coursives du centre, en quête 
d'un bar où il pourrait attendre la fin des manœuvres. 


Il croisa de nombreux matelots, porteurs de compteurs. Un 
officier désœuvré et une femme sans âge en robe dorée traînant 
à sa suite un rébarbatif animal à écailles qui émettait un miaule- 
ment continu du plus mauvais effet. 


Cette humanité de 2060, songeait Pertch, était enccre bien mal 
adaptée à la conquête des systèmes solaires. Hommes et femmes 
poursuivaient leurs petites passions, n'utilisant les choses venues 
des étoiles que comme des jouets particulièrement originaux. 

C'était, du reste, encore un monde à castes, où la hiérarchie 
de l'argent jouait comme un siècle ou deux auparavant sur Terre. 
Certains pauvres, ou même des Terrestres moyens, ne quitteraient 
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jamais les faubourgs de Camberra, Dakar, Paris ou Lyon sur la 
Terre. Et leurs enfants de même. 

Non, la véritable expansion ne viendrait qu'avec les premières 
guerres inter-systèmes. Et Pertch était là pour cela. Pour activer 
leur venue. 

« Je me présente, » pensa-t-il avec une ironie ämère. « Loswald 
Pertch, fauteur de guerre. Né en 4558 sur. » 

Mais il ne put formuler le nom biscornu de son monde natal. 
Parce que la nef sembla s’abattre tout entière sur lui et qu'il 
piqua du nez, à la rencontre du sol moelleux de la coursive. 


Il sortit des épaisses ténèbres où il lui semblait traîner depuis 
des éternités. La rapide vision d'une torpille monoplace, à quel- 
ques mètres de lui, provoqua sa réaction violente. Il tendit le 
bras, cherchant un point d'appui pour se redresser plus vite. Mal- 
heureusement, des liens enserraient ses coudes et ses genoux. Des 
liens d'une nature spéciale qui le ramenèrent en arrière avec une 
promptitude brutale et le rivèrent à la couchette où il demeura 
étendu, cherchant son souffle, 

— « Du calme, Loswald… Nous ne sommes pas des ennemis. » 

Il tendit l'oreille. Ik aurait juré qu'il n’y avait personne dans 
la pièce. Et même à présent. La voix devait être transmise, vrai- 
semblablement. 

« C'est Dorgen qui nous envoie, » reprit-lle, « nous ne faisons 
que vous écarter de ces lieux malsains! » 

— « Malsains ? » dit-il. « Il me semble pourtant que je me 
suis tiré d'affaire tout seul; ce type n'était pas un géant. » 

— « Il n'était pas seul, Loswald. Encore un moment et vous 
tombiez dans un piège de toute beauté. » 

— « Qui êtes-vous ? Des devins ? » 

— « Loswald, mon vieux, vous ririez si vous saviez qui je 
suis. » 

— « C'est justement de cela que je me plains, » dit-il, « je ne 
ris pas assez. » 

Il essaya de redresser la tête mais ne réussit pas à la décoller 
d'un centimètre. 

— « Pas de violence, Loswald. Vous allez faire un petit voyage 
confortable jusqu'à Halme. Seulement il est probable que ce sera 
moins rapide qu'avec la nef. Mais il faut un certain temps, ici, 
pour que les scandales s'apaisent, et le fait de trouver un attaché 
au gouverneur de Halme au milieu des sirènes-robots va, d'ici peu; 
ameuter toute la sage population de Halenon. » 

Pertch avait tressailli. Un attaché au gouverneur de Halme ? Le 
tueur qui avait cherché à l'abattre dans la piscine faisait partie 
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du gouvernement local de la planète ? C'était tellement invraisem- 
blable qu'il dit à l'adresse de la voix : 

— « J'ignore quelle est votre source d’information mais, à 
votre place, je me méfierais. Je n'ai pas souvent vu des attachés 
de gouverneur faire feu sur les baigneurs dans la piscine d'une 
nef. » 

— « Eh bien, faites-vous à cette idée, Loswald, car d'ici peu... » 

La voix se tut sur cet écho sybillin. Pertch réprima l'envie de. 
poser d'autres questions. Quelques secondes après, il retombait 
dans les ténèbres. Non sans avoir eu l'ultime sensation d'être en- 
fourné comme un pain dans l’étroite cabine de la torpille. 


E jour filtra à travers ses paupières et il ouvrit les yeux, sou- 

dain, avec l'impression d’un danger imminent. 

Il était sur Halme, quelque part dans les environs de Hale- 
non, s’il en. jugeait par les plantations de fréguias qui l'entou- 
raient. 

Des lignes régulières d'arbres ronds, touffus, d'un gris argenté, 
qui traversaient la plaine et, loin sur la gauche, escaladaient un 
coteau brûlé de soleil. 


Pertch se leva et s'étira. A cédé seconde, l'impression de dan- 
ger lui revint en même temps qu'il percevait un bruit léger, com- 
me celui qu'auraient produit deux cailloux frappés l’un contre 
l'autre. 

Déclic d'arme ou approche de quelque Rachaille ? 

11 chercha à localiser l'invisible ennemi. Celui-ci pouvait se 
trouver à trois ou quatre rangées de fréguias plus loin. Le bruit 
se répéta. 

Pertch entrouvrit sa combinaison et constata, non sans sur- 
prise, que ses alliés inconnus lui avaient laissé l'arme étrange 
prise à son agresseur. Il la ramena au grand jour halméen, se 
demandant comment un attaché du gouverneur Pont avoir eu 
semblable merveille en sa possession. 

Le bruit de cailloux lui parvint pour la troisième fois, plus 
proche. Puis il distingua une silhouette, derrière un arbre. 

— « Sortez de là, » dit-il, « je peux faire beaucoup de mal 
avec ce que je tiens en main! » 

Il se tenait prêt à bondir de côté. Mais la silhouette se révéla 
aussitôt au grand soleil, marchant droit sur lui entre les ombres 
régulières des fréguias. Une jeune femme aux longs cheveux noirs, 


INTERVENTION SUR HALME 137 


au visage d'enfant étonnée, qui essayait de sourire malgré la peur 
qui se lisait dans ses yeux fixés sur l'arme. : 

Pertch rangea celle-ci en soupirant. 

— « Je ne savais pas les Halméennes si discrètes et si crain- 
tives, » dit-il. 

— « Et moi je n'ai jamais vu chasser avec une arme de cette 
sorte. » 

La voix était claire, très jeune,’ ‘correspondant admirablement 
au visage. 

Pertch s’efforça de sourire. 

— « Il y a certaines chasses assez spéciales dans la région. Les 
gibiers ont également le droit de s’armer. » 

— « Etes-vous le gibier? » 

Ï1 lui sourit, franchement cette fois. 

— « Je crois qu'il en faut beaucoup pour vous étonner.. » 

Elle secoua la tête. 

— « Sans doute parce que mon père est attaché au gouver- 
neur. » 


Elle avait les Sous fixés sur le visage de Pertch et ne put pas 
ne pas voir son trouble. Il fit un pas en arrière. Les pensées, 
tout soudain, s'étaient mises à tourner en lui. On le poursuivait 
l'arme à la main, puis on le capturait en assurant vouloir l'aider 
et on le larguait sur Halme comme un colis clandestin. Et, arrivé 
au sol, la première personne qu’il rencontrait. 


— « À quelle distance sommes-nous de Halenon ? » demanda- 
t-il, espérant rompre le malaise qui l'envahissait. 

— « À pied, vous en auriez pour deux heures, peut-être plus. 
Mais si mon père vous emmène, vous pourrez dîner ce soir au 
Roi Keremon. » 

Il.se rendit compte à cet instant que le soleil de Halme, bien 
qu'encore chaud et brillant, baïssait déjà sur l'horizon. 

- — « J'aimerais aller au port pour le contrôle des passagers de 
la nef de la Terre. Si tout n’est pas terminé. » 

Elle fronça les sourcils. 

— « J'ignore votre nom, et d'où vous venez, mais. je dois 
vous avertir que la nef de la Terre s'est posée sur Halme il y a 
plus de dix jours. Elle est même repartie hier pour Olfride et 
Mandiar. » 


Quand ils atteignirent une route, étroit ruban de plastique 
jaune coulé sur le terrain à fréguias, Pertch aperçut la demeure 
de la fille. C'était un ensemble de beaux bâtiments de. style 
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local, qui dominait la campagne du haut d'un curieux éperon 
boisé. 

Mais la hauteur et l'épaisseur des arbres étaient telles que la 
maison — ou le château? — n'était visible que Sous un certain 
angle. 

Pertch savait à présent le nom de sa jeune compagne : Frena 
Gordstein. Cela n'éclairait pas plus d'identité de son père. Aucun 
Gordstein n'avait jamais été signalé parmi les ennemis de Pertch. 

« Et même, » songea-t-il, « il est impossible d'avoir des enne- 
mis de cette époque! » 

Pourtant, s’il en croyait ses mystérieux alliés, c'était un homme 
du gouvernement local qui avait cherché à l’abattre à bord. 

Et cet homme était très connu sur Halme puisque la ‘jeune 
fille venait de lui parler du scandale provoqué par sa’ découverte, 
à l’arrivée de la nef, à l'intérieur d’un placard de la piscine. 

— « Ecoutez, » dit Pertch, « m'avez-vous vu arriver ? » | 

— « Evidemment. Je me baignais à une certaine distance 
quand votre torpille a surgi. Du moins j'ai vu la traînée de con- 
densation qu'elle laissait. Quand elle a disparu au beau milieu de 
la plantation, j'ai couru dans cette direction. et je vous ai 
trouvé, » : 

Pertch réfléchissait intensément. Ce qui demeurait inexplicable, 
c'était ce décalage de dix jours entre son départ de la nef et son 
arrivée au sol, alors que le tout aurait dû prendre une vingtaine 
de minutes. 

—4« N'avez-vous rien observé de particulier? » demandat-il 
encore. « Une certaine une certaine cure dans le ciel avant de 
distinguer la torpille ? » 

Il fixa intensément Frena Gordstein, pour le cas où ces mots 
auraient provoqué un trouble chez elle, Mais elle se contenta de 
sourire d'un air intrigué. | 

— « Une clarté? Mais les moteurs de torpille ne fonctionnent 
qu'avec des carburants chimiques Je veux dire que les réactions 
photoniques… » . 

— « Je sais cela, Frena, je sais N'en parlons plus. » 

Ils continuèrent à marcher en silence, tandis que la lumière 
prenait des tons roses ou pourpres sur les fréguias. De minces 
bandes de nuages étaient apparues au ciel. 

« Il n'y a qu'une seule solution, pourtant, » se dit Pertch. « La 
torpille a franchi dix jours dans le temps! » 

Il s'aperçut tout à coup que Frena s'était arrêtée. À gauche, 
un chemin quittait la route des plantations pour s'élever vers la 
demeure Gordstein. 

— « Je voudrais vous avertir, » dit Frena, « à propos de mon 
père. » 
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— « Oui? » 

— « Il il a été très touché, semble-t:il, par cette histoire de 
la nef. L'homme que l'on a retrouvé à bord était un de ses 
amis. Le meilleur, peutêtre. » 

Pertch inclina la tête. 

— « Je veux bien l’admettre, Frena. Mais il n’est pas arrivé 
malheur à cet homme. Après tout, être enfermé dans un placard 
en compagnie de sirènes, même robots, cela... » 


— « Comment pouvez-vous dire cela ? » Elle le fixait, les yeux 
agrandis par une méfiance nouvelle, « Cet homme était mort 
quand on l'a découvert. N’avez-vous pas compris cela quand je 
vous en ai parlé? » 


Pertch se sentit glacé, soudain. Il revivait la scène de la pis- 
cine. Il était impossible que deux coups aient pu tuer un homme 
comme son adversaire. Il avait fallu que quelqu'un intervienne, 
ensuite, pour qu'il y ait meurtre. 

I] secoua la tête. 

« Je crois, » dit lentement Frena, « qu’il vaut mieux inventer 
une histoire pour mon père. Maintenant, je le crois vraiment. » 


Pertch ne répondit pas. Il avait levé les yeux et regardait les 
bâtiments orangés dans le crépuscule. Une rude partie l'y atten- 
dait, sans nul doute. 


"HOMME assis derrière le vaste bureau qui évoquait le tableau 
de commandes d'une armée de machines se pencha vers un 
minuscule écran circulaire, à sa gauche. 

— « Marielle ? » demanda-t-il à mi-voix. 

— « Monsieur Dorgen? » 

— « At-on des nouvelles de Loswald ? » 

Un silence. Le cliquetis caractéristique des fiches d'archives. 

— « Non. Rien encore, monsieur Dorgen. Dois-je prévenir les 
hommes du Second Impact ? » 

Dorgen secoua violemment la tête, comme si la simple idée de 
devoir secourir Loswald lui était insupportable. Et, en vérité, 
c'était bien de la répulsion et de la crainte qu'il éprouvait en 
cette minute. , 

— « Ecoutez, Marielle. Je souhaiterais. Cette affaire est très 
spéciale et très importante, vous vous en rendez compte ? » 

— « Bien sûr, monsieur Dorgen. » 

— « Loswald a dû rencontrer des éléments nouveaux, peut-être 
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même dangereux. Venez jusque chez moi, Marielle, nous devons 
parler en privé. » | 

— « Bien, monsieur Dorgen. » 

La communication coupée, Dorgen regarda un des cadrans de 
la multi-horloge fixée au centre d'une paroi. Marielle résidait à 
l'autre bout de la base, dans le quartier d'Ophénoque. Le cylindre 
l'amènerait au bureau en oui, il ne fallait pas espérer la voir 
paraître avant dix bonnes minutes. D'ici là. 

« D'ici là, » pensa Dorgen, « je vais récapituler les grandes 
lignes de l’écheveau que Loswald doit affronter! » 


La base Dorgen occupait la totalité d'un des astéroïdes libres 
qui gravitaient dans le système de Krendor-Fith, aux confins du 
Premier Segment (zone ouest du bras spirale un). 


Dorgen avait acheté l’astéroïde et fondé la ville pour servir ses 
projets de Groupe d'intervention Universel. Il comptait bien voir 
son G.I.U. projeté au premier rang des grands services organisés 
de la galaxie civilisée. En fait, de 4563 à 4570, durant les sept 
premières années du G.I.U. tout n'avait pas été pour le mieux. 
Les rares clients avaient été des hommes appartenant aux gouver- 
nements de planètes en conflit. Pour ne pas trahir la signification 
de son sigle, Dorgen avait satisfait à toutes les interventions. 
Malheureusement, il s'était trouvé mêlé à d'innombrables histoi- 
res politiques. Un agent accusé d'espionnage au royaume de 
Stion, deux autres prisonniers des amazones de Dangpher dans les 
groupes de la Lyre et une bonne dizaine installés au gouverne- 
ment dictatorial de la Confédération des Six Mondes, près de 
Canope. 


Dans l'ensemble, donc, un bilan retentissant. Mais les Ligues et 
Confédérations les plus puissantes et les plus sages avaient menacé 
Dorgen de le balayer sans pitié s’il ne sélectionnait pas mieux ses 
clients. : 

À partir de 4570 (datation générale de J.C. et Braun-Paleski), 
le G.I.U. avait réglé les problèmes de Stion, Dangpher et des Six 
Mondes en retirant doucement son épingle du jeu. Il n'avait perdu 
que six agents, les six qui se plaisaient au pouvoir, dans leur 
palais de Chael, d'où ils faisaient plier les Six Mondes. 

Puis ç'avait été la mise au point du transtemporel Miskel par 
une firme obscure du monde géant de S Carène Il. 

Et Dorgen avait adapté le transtemporel pour son compte. 
Officiellement, en payant largement la firme de S Carène II. En 
vérité, quelques agents avaient profité de la longue nuit de la 
planète. Enfin, le fait important était de voir le lourd bâti d'un 
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+ 
prototype dans la pièce attenant au bureau de Dorgen, et ceci 
dès 4572. ni L 

Un matin, le grand patron du G.I.U. avait convoqué là, totalité 
des agents et personnels stables de l’astéroïde et déc ré : 

—"« Maintenant, et maintenant seulement, nous sommes un 
:Groupe d'Intervention Universel ! ». . . 

Ils avaient tous rapidement compris quand, dans les mois sui- 
vants, il avait fait monter un transtemporel Miskel (revu Dorgen) 
sous chaque moteur des astronefs du Groupé. | 

Puis il était entré en rapport avec les mondes ‘puissants qui 
l'avaient menacé un jour et leur avait offert ses services, car il 
n'ignorait rien des ennuis fui étaient les leurs. De plus, seuls ces 
mondes puissants étaient Fa mesure de payer les sommes assez 
énormes que Dorgen avait! décidé d'exiger désormais. : 

Leurs dirigeants (Puissants Monarques, Douces Dames et Gen- 
\tils Présidents) avaient alors exposé le problème principal, la me- 
nace qui pesait sur eux. # 

Et Dorgen avait été très heureux de dire oui (de toute ma- 
nière….) parce que l'ennemi serait une firme adverse, aux buts à 
peu près identiques à ceux du G.I.U. mais à la fondation beau- 
coup plus récente. 

Les agents du B.A-D. (Bureau d’Activités Diverses), munis du 
transtemporel Miskel (sans doute copié par une des longues nuits 
de S Carène II), opéraient en 2060 ou 2100, au point fondamental 
de formation des sociétés politiques. 

Leur travail était d'amener un regroupement des systèmes colo- 
nisés, la formation d'une vaste confédération quasi galactique sous . 
‘la bannière de Thérébée. 

— « Nous pensons, » avait dit un Puissant Monarque à Dorgen, 
« que le BAD. a placé des agents sur Halme, en 2060, au mo- 
ment. où ce monde va déclencher une révolution dans le but de 
causer la scission avec la Terre. Cette révolution, la première de 
ce genre, est restée mémorable puisqu'elle a mené à notre société 
actuelle. 

- » La tâche des agents du B.AD. sera d'empêcher cette révolu- 
tion pour opérer, au contraire, une plus grande fusion avec la 
Terre et avec Thérébée. 

» Il y aura d’autres agents en 2470, sur Thérébée. » 

— « Je comprends, » avait coupé Dorgen, « ceux-ci seront char- 
gés d'empêcher Acciar le Puissant, cheik de Thérébée à cette épo- 
que, de partir à la conquête de la Terre pour la détruire. » 

— « Exactement. Si le B.A.D. réussit sur ces deux points, il 
amènera Thérébée à prendre la tête d’une immense confédération, 
et l'état actuel de l'univers n’existera plus! » 

— « Mais c'est fou! Et c'est énorme! Après Thérébée, si nous 


142 FICTION SPÉCIAL N° 12 


parvenons à empêcher le travail du B.AD, il y aura d'autres mon- 
des, d’autres royaumes qui tenteront cela pour leur compte. » 

Dorgen avait évidemment touché le point sensible car Puissants 
Monarques, Gentils Présidents et Douces Dames évitèrent durant 
quelques secondes de se regarder. 

« C'est bon, » avait-il dit alors, « je commense à croire que 
l'univers va se mettre à changer de visage sans arrêt. En tout 
cas, j'accepte cette tâche parce qu'elle consiste, justement, à em- 
pêcher tout changement. » 

Et c'était pour cette tâche que Loswald Pertch s'était embarqué 
pour la Terre de 2060, en vue de prendre la nef régulière qui, à 
cette époque, reliait la Terre et Halme. 

Larkia Lark, autre agent en vue du G.IU. avait été projeté en 
2470 dans l'entourage d'Acciar, de façon à empêcher toute tenta- 
tive d’assassinat. 

Mais Larkia Lark avait très vite achevé sa tâche, tandis que 
Loswald Pertch semblait affronter les pires difficultés. 

Les. choses en étaient là quand l'image de Marielle Merez était 
apparue dans le grand bureau de Dorgen et que celui-ci lui avait 
présenté sa requête. 


: NCORE un peu de vin d'été? » proposa Harnt Gordstein. 
« « Je suis sûr que vous l'appréciez. » 

Pertch ne put que sourire car le vieil homme ne disait 
là que la stricte vérité. Tout était délicieux en 2060 sur Halme. 
L'hospitalité était un modèle et les yeux de Frena avaient de bien 
agréables reflets sous l'étrange lustre indigène. 

Pertch but une gorgée du vin clair, couleur d'or. 

— « Ainsi, » reprit Gordstein, « vous appartenez à la Ligue 
d'Information ? » ‘ 

— « Oui. Et, si cela ne vous ennuie pas, j'aimerais mettre 
cette rencontre à profit pour vous poser quelques questions. » 

Gordstein avança le menton d'un air narquois. 

— « Les affaires de Halme intéresseraient-lles la Terre ? » 

— « Elles l’inquiètent, » dit doucement Pertch en faisant des 
prières pour frapper juste. 

Gordstein acquiesça. 

— « Oui, bien sûr, » murmura-t-il, « tout se sait. Mais que 
voulez-vous, le problème des colonies s'est toujours posé de la 
même façon. Je te prends, je te garde, tu t'en vas. Ainsi en at-il 
toujours été sur Terre dans les siècles passés, bien que certaines 
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puissances aient cru changer le problème en changeant le nom, 
comme ici d’ailleurs. » 

— « Que voulez-vous dire? » 

— « Eh bien. On appelait une colonie non pas colonie mais 
département, territoire On en faisait ainsi une partie intégrante 
du pays possesseur. Et l’on trouvait extraordinaire que la dite par- 
tie intégrante réclame un jour sa liberté. Du moins, on affectait 
de trouver cette demande extraordinaire. Pour Halme, on a eu 
beau l'appeler Seconde Terre, proclamer la confédération économi- 
que, il n’en reste pas moins que le parti de l'indépendance possè- 
de la majorité des voix dans la capitale ou à Cerefon. Quant à la 
campagne, elle est presque en état de rébellion. N’essayez pas de 
vous promener seul, jeune homme, vous pourriez terminer vos 
jours avec une bonne brûlure. » 


— « Et vous, monsieur Gordstein, vous êtes attaché au gouver- 
nement local. Quelle est votre position ? » 


Un lourd silence tomba. Frena, qui n'avait jusqu'ici cessé de 
regarder, soit Pertch, soit son père, affecta de s'intéresser à la 
couleur du vin d'été. Madame Gordstein, une grande femme brune 
que l’âge ne semblait pas avoir marquée, fixa un point précis 
entre l'écran de réception et la machine-serveuse. 

— « Moi. » dit lentement Gordstein, « je suis de Halme, mon- 
sieur Pertch. » 

— « Vous êtes donc. autonomiste ? » 

— « Oui... Comme un ami que j'ai perdu il y a une dizaine 
de jours. » 

Frena jeta un coup d'œil rapide à Pertch en pinçant les lèvres. 

— « Cet ami était également du gouvernement, monsieur! Gord- 
stein ? » 

Le vieil homme hocha la tête. 

— « Et autonomiste, tout comme moi. On l'a tué. A bord de 
la nef qui vous a amené de la Terre. » 

Il sembla à Pertch que le regard de Gordstein s’attardait un 
peu trop sur lui, en disant ces derniers mots. 

— « Quel était son nom? » 

— « Wilm Acciar. » 

Pertch dut utiliser toute sa volonté pour ne pas bondir et de- 
mander à son interlocuteur de répéter le nom. 


N 


Ainsi, l’homme qui l'avait attaqué à bord et qui était mort 
ensuite, assassiné par quelqu'un d'autre. cet homme était un des 
ancêtres du puissant cheik qui régnerait dans quatre siècles sur 
Thérébée et s'en irait détruire la Terre à la tête de la plus for- 
midable armada cosmique de tous les temps. | 

— « Vous le connaissiez ? » demanda Gordstein, 
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— « Pas pas précisément. J'ai entendu mentionner son nom. à 
bord et. » 

Pertch cessa tout à coup de parler. Son hôte venait de dévoi- 
ler une arme bizarre et menaçante, qu'il brandissait au ras de la 
table. | : 

— « Ne cherchez pas d'explications idiotes, monsieur Pertch. Le 
manque de chance a voulu que Wiln laisse chaque fois un mes- 
sage pour moi quand il part en voyage. Cette fois, depuis la 
Terre, il m'a câblé ses soupçons à votre égard. Il pensait que 
vous ne veniez ici que pour démanteler le mouvement autonomiste 
et dévoiler. la personnalité de divers membres du gouvernement, 
comme moi! 

» Il était décidé à vous abattre, s'il le fallait. Vous êtes soi- 
disant né-à Cerefon, monsieur Pertch, mais nous avons effectué 
une Dauer serrée auprès de toute la population, qui est gagnée 
à notre cause, et aucun Pertch n'est mentionné sur les contrôles 
pas plus qu'il ne figure dans les mémoires humaines. Vous com- 
prenez que vous allez terminer ici votre petite tentative de sabo- 
tage ? » 

Mais Pertch comprenait tout autre chose. 

Il avait cru que son agresseur de la nef faisait partie du jeu, 
qu'il était peut-être un des agents du B.AD. Et voilà qu'il se-révé- 
lait n'avoir été qu’un homme de l'époque actuelle, un ardent auto- 
nomiste de Halme. 

Pertch leva les yeux avec un sourire las sur l’homme qu'il 
avait en face de lui. Le visage ridé ne portait pas une ombre de 
pitié. Et la main qui tenait l'arme tarabiscotée ne tremblait pas. 

Frena et sa mère avaient cessé de respirer, semblait-il, et: 
fixaient à tour de rôle chacun des deux hommes. 

— « Oh! » dit Pertch, « j'essaierais bien de vous expliquer, 
mais vous ne me croiriez pas. De plus, je prendrai cette décision 
sur moi car je n'en ai pas le droit. » 

Gordstein haussa les épaules. Pour lui, il ne faisait aucun doute 
que les essais de disculpation de son interlocuteur n'étaient que 
basses manœuvres. 

 Pertch eut un petit rire triste et regarda Frena. 

— « Rappelez-vous, » demanda-t-il, « quand vous m'avez trouvé 
dans le verger aux fréguias. Je vous ai demandé s’il était possible 
d'arriver à Halenon pour le débarquement de la nef de la Terre.» 

La jeune fille acquiesça. 

« Cela ne vous a pas troublé, » continua-t-il, « cette question 
alors que la nef était repartie depuis dix jours ? » 

— « Hier, » dit Gordstein d’un ton dur. 

— « Pardonnez-moi… En effet. Mais, Frena, j'ai bien demandé 
à atteindre Halenon ? » 
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— « Oui, bien sûr, » dit-elle en regardant son père d'un air 
effrayé. 

— « Mais ne vois-tu pas qu'il cherche à nous inventer d’invrai- 
semblables histoires ? » tonna celui-ci. « Il n’est venu que pour 
m'abattre, tout comme il a abattu ce pauvre Wiln! » 

— « Attendez, » dit Pertch, « je ne l'ai pas tué! Oui, c'est 
vrai, j'ai rencontré votre ami dans des circonstances un peu spé- 
ciales.… » . 

Et il narra l'épisode de la piscine. 

— « Vous prétendez, » dit Gordstein, « que Wiln vous a atta- 
qué, et je vous crois parce que c'était tout à fait dans ses inten- 
tions. Mais vous l'avez assassiné froidement après l'avoir 
assommé. » 

— « Non! Vous ne pouvez comprendre. Pas plus que moi je 
ne pouvais comprendre qui il était. » 


Et soudain Pertch se figea. Non, Wiln Acciar n'avait pas été un 
fanatique politique ordinaire de 2060. 


NS 


L'agent porta la main à sa poitrine. Immédiatement, Gordstein 
leva son arme. 

« Attendez ! » dit Pertch. « Et regardez. Connaissez-vous cela ? » 

À la surprise générale, il sortit l'arme qui avait appartenu à 
Acciar et la posa sur la table. 

Gordstein, méfiant, se recula. Puis, voyant que les deux femmes 
n'avaient pas bougé, il haussa les épaules d’un air mécontent et 
se rapprocha. 

— « Eh bien, Pertch? » 

— « C'est avec cela qu'Acciar a tenté de m'’abattre. Je ne sa- 
vais pas que ce genre de merveille guerrière était courant sur 
Halme. Excusez mon ignorance! » 

Gordstein fronça ses épais sourcils. 

— « Cette arme n'est pas courante. Elle est même totalement 
inconnue. Pertch. Je pense que… vous vous l'êtes procuré sur 
Terre. En tout cas, c'est avec cela que vous avez tué Wiln.… » 

— « Je vous dis que c'est lui qui avait cette arme, monsieur 
Gordstein! » | 

— « Alors, comment expliqueriez-vous que, jusqu'à présent, 
l’horrible blessure qu'il portait au côté ait posé un mystère à nos 
experts ? Or, cette arme doit sans doute faire parfaitement ce 
travail. » 

Pertch inclina la tête, machinalement. L’arme étrange qu'il avait 
posée sur la table avait un pouvoir destructeur supérieur à celui 
du plus lourd des engins de Halme ou de la Terre de 2060. 

Gordstein se leva et s’approcha de l'écran. II tendit son arme 
à sa femme. 
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— « Grina, tiens-le en respect pendant que j'appelle nos amis. 
Ils viendront examiner ce joujou futuriste. » 

— « Attendez! » s'écria Pertch. « Juste une minute! Laissez- 
moi vous raconter mon histoire. Après seulement, si vous la jugez 
fausse, vous appellerez vos amis. » 

— « Nous n'’allons pas passer la nuit avec vous, Pertch. Après 
tout, vous n'êtes qu'un petit agent de la Terre et nous en aurons 
beaucoup comme vous à affronter! » 

— « Accordez-moi cela, monsieur Gordstein. Revenez vous 
asseoir et écoutez. » | 

Frena regarda son père. 

— « Reviens, père. Je pense qu'il est sincère. » 

Le vieux politicien eut un regard courroucé pour sa fille. Mais 
il revint à la table, s’assit et reprit l'arme des mains de sa femme. 

— « Allez-y, Pertch, » dit-il, « j'écoute vos fariboles. » 

L'agent du G.I.U. ouvrit la bouche pour commencer. À ce mo- 
ment, la lumière s’éteignit. Dans l'obscurité totale, il perçut une 
série de crépitements qui lui étaient familiers. Puis il se sentit 
happé violemment en arrière. Au moment précis où Gordstein ti- 
rait au jugé dans sa direction. 

L'écran vomit des flammes, puis explosa tout à coup en un fra- 
cas retentissant. 

_— « Allez. Ne me compliquez pas plus l'existence, » dit une 
voix féminine aux oreilles de Pertch. 

— « Marielle! Quelle joie de. » 

— « Vous ferez vos plaisanteries ailleurs, Loswald. Le temps 
presse et Dorgen n'est pas content du tout! » 

Le plancher sembla fuir sous leurs pieds et l'air frais de la 
nuit halméenne vint à leur rencontre. 

— « Pertch! » 

Il reconnut la voix de Frena, déformée par la frayeur. Puis il 
n'y eut plus que les étoiles au-dessus, la silhouette sombre de la 
maison qui s'éloignait et le déroulement clair des champs et des 
vergers. 

Pertch se retourna sur le siège minuscule de son filant et vit 
trois petites lunes qui se levaient à l'horizon. Elles étaient d'un 
magnifique or roux. Un peu comme les cheveux de Marielle qui, 
à son côté, riait à présent de tout son cœur. 

— « Oh! ne soyez pas si gaie, » grommelat-il. « Il n'y a pas 
de quoi, devant le spectacle d’un agent déchu. » 

__ « Mais vous n'êtes pas déchu, Loswald… Dorgen s'inquiète 
au contraire de votre petite santé. Il vous aime comme un fils, 
comme l'argent. Non, ce qui me fait rire, c'est cette petite Hal- 
méenne… Jolie, non? » 

Pertch s'enferma en un silence hostile. 
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« Bon, » dit Marielle après un instant et redevenant sérieuse, 
\« mon intervention se termine ici, Loswald. Je vais devoir vous 
déposer aux portes de Halenon et vous laisser poursuivre seul. 
Mais, de grâce, ne racontez pas la vérité comme vous vous appré- 
tiez à le faire en présence de Gordstein. Cela risquerait d'amener 
des tas d’interférences sur le continuum. » 

— « Et, » dit-il lentement, « je suppose que mon cadavre dans 
cette maison n'aurait pas constitué une interférence, » 

La phrase n'eut d'autre résultat que de faire rire Marielle 
Merez à nouveau. 


5 


ne paraîtrait que dans près d'une heure mais, déjà, de lar- 
ges stries de lumière passaient sur les parcs, les places où 
tournoyaient des jets d’eau parfumée en de complexes ballets. 


Seul, vaguement décontenancé par la rapidité des actions de la 
nuit, l’intervention de Marielle et la révélation de l'identité de sa 
« victime » de la nef, Pertch s’assit dans un glisseur matinal. De- 
vant lui, le disque de communication s'illumina et la voix méca- 
nique du cerveau-pilote demanda : 

— « Quelle direction, monsieur ? » 

Un instant, il lui parut qu’il avait oublié l’éndroit où il devait 
se rendre. Puis cela lui revint en un éclair : 

—« Au Hérault Halméen! » 

Le glisseur démarra souplement, filant vers le centre de Hale- 
non à une vitesse très élevée qu'autorisait l'heure matinale. 

Pertch observa à droite d’étonnantes boutiques indigènes, puis 
le véhicule longea une étendue d'eau dont les rives étaient bor- 
dées de grilles à l’aspect rébarbatif. 

— « Ralentissez! » 

La machine obéit. 

« Pouvez-vous me dire pourquoi l’on a installé cette défense 
autour de ce lac? » 

— « À cause des ogreilles, monsieur. » 

Comme mues par un ordre imperceptible pour des oreilles hu- 
maines, cinq ou six créatures s’élancèrent à cette seconde au- 
dessus de la surface grise et retombèrent dans un jaillissement 
d'écume. 

Pertch essaya de se souvenir des détails attachés au nom 
d'ogreille mais n'y parvint pas. Ces êtres semblaient en tout cas 
très proches des poissons terrestres, avec seulement des bras rudi- 
mentaires bardés de griffes pour les en distinguer. 


L' jour se levait sur Halenon. Le grand soleil de la planète 
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— « Les ogreilles sont réellement dangereux ? » demanda--il. 
— « Non, monsieur. Les grilles -ont été installées à cause des 


indigènes qui cherchent à capturer les ogreilles dont ils. sont 
friands. » | 


Pertch hocha la tête. 11 découvrait tout à coup un des: nom- 
breux visages du partage racial de Halme. Les indigènes peu évo- 
lués ‘et peu nombreux, se mouraient lentement sous le puids de 
l'implantation humaine. La violence n'était même pas nécessaire. 

Les hommes venaient et les races autochtones. mouraient, s’étei- 
gnaient comme un feu sous des couches de terre. 

Le glisseur ‘stoppa soudain et Pertch vit qu'il était devant 
un immense immeuble dont il apercevait le sommet en flèche, 
entre quelques autres. Tout là-haut, un pavillon flottait, à l’em- 
blème d'un hérault tenant trompette. 


Il paya en devises terrestres, descendit et hésita un moment 
devant l'entrée brillamment illuminée. Le soleil se levait juste et 
il percevait Sa douce tièdeur sur ses épaules. Pourtant, d'ici une 
heure, il ferait une terrible chaleur. 

— « Eh bien, monsieur Pertch, entrez donc. Ici seulement vous 
trouverez l'information dont vous avez tant besoin! » 

Il tourna la. tête, brusquement sur ses gardes. 

- Mais la voix émanait d’un des écrans qui étaient reliés aux 
bureaux. Le rectangle était illuminé mais nul visage n'y était vi- 
sible. 

— « Ah!» grommela l'agent, « je commence à croire que je 
suis une célébrité dans cette mignonne petite cité. » 

Son invisible interlocuteur émit un rire froid qui n'avait pour- 
tant rien de très déplaisant. 

— « Tout droit devant vous, » poursuivit-il, « puis prenez un 
des puits d'accès verticaux et arrêtez-vous au &. D'accord ? » 

— « Comment pourrais-je ne pas l'être? » 

— « Les écrans ne permettent pas de brandir une arme, mon- 
sieur Pertch. » | 

— « La voix suffit parfois, » répliqua:t-il. 

Il entra, traversa un hall où les clients étaient encore rares. 

Deux capsules d’information passèrent au-dessus de sa tête, fon- 
çant vers la sortie. Ces minuséules machines pouvaient aller pho- 
tographier ou filmer à n'importe quelle distance avec une rapidité 
hautement appréciable pour un organe éclair comme le Hérault 
Halméen. 


Pertch trouva un puits d'accès, poussa le panneau et se laissa 
mollement porter par le courant dégravitant 


Des  plaqugs luminescentes défilèrent :. DÉPARTEMENT DES 
RECHERCHES JUDICIAIRES — AFFAIRES INDIGÈNES — DÉPARTEMENT SEXUEL 
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— BUREAU SCIENCES — CRITIQUE LITTÉRAIRE — ATTACHÉ DE RÉDACTION — 
SECRÉTARIAT A L'ATTACHÉ — AFFAIRES POLITIQUES. 

« Evidemment, » pensa-til, « j'aurais dû m'y attendre! » 

Ï1 venait de stopper au niveau des AFFAIRES POLITIQUES. 

Un couloir s'ouvrait devant lui, artistement décoré d'une bonne 
dizaine de tons de gris qui paraissaient éclairés intérieurement. 


Sous ses pas, de minuscules flèches naquirent qui s'éteignaient 
après son passage avec un léger crépitement. 


Une bifurcation apparut. Il tenta l'expérience de tourner à gau- 
che. Immédiatement, les flèches qui montraient toujours la même 


s 


direction se mirent à émettre de brillantes étincelles. 


Il ne put s'empêcher de sourire en revenant dans le droit 
chemin. 

Son époque, immensément lointaine, consacrerait une science 
quasi totale et, pour cela, ne produirait pas de tels enfantillages. 
Mais l’ingénuité fantasque de ceux-ci avait un pouvoir de séduc- 
tion certain. 

— « Fi maintenant, poussez le panneau devant vous, monsieur 
Pertch. 

La voix revenait. Mais cette fois, elle sortait d’un simple haut- 
parleur visible sur la paroi. 

Pertch obéit. Et entra. 

Un jeune homme blond aux yeux étonnamment pâles lui sou- 
riait de derrière un bureau qui semblait encore plus vaste que 
celui de Dorgen. Il se leva à l'entrée de l'agent .et sourit avec une 
franche sympathie. 

— « Mais. je crois vous connaître, » dit Pertch sur la défen- 
sive. « N'êtes-vous pas? » 

— « Lofwoud, du B.AD. » dit l’autre sans le laisser achever. 
« C'est vrai, vous m'avez probablement déjà vu sur une tablette 
de votre appartement, monsieur Pertch. » 

— « Que voulez-vous dire? » 

— « J'ai l'honneur d'être acteur au Théâtre des Six Mondes qui 
sont, entre parenthèses, sous la coupe de six de vos ex-agents. Le 
BAD. s'est adressé à moi pour une vie disons, plus libre, et je 
n'ai pas eu le cœur de refuser. » 

— « Ainsi, le B.AD. est déjà en place. et dans le plus impor- 
tant organe d'information de Halme! » 

Tout en disant cela, Pertch essayait d'évaluer les chances qui 
lui restaient de quitter vivant le confortable bureau du sieur 
Lofwoud. ë 

— « Ecoutez-moi, » dit celui-ci, « il y a quelques petites choses 
que vous devez savoir, Pertch, et qui vous rendront la vie plus 
facile sur Halme, et surtout dans sa capitale. 
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» D'abord, les bienfaiteurs qui vous ont sauvé des griffes as 
autonomistes halméens et vous ont déposé à terre sans mal. 

— « Dix jours plus tard, » coupa Pertch. - 

Lofwoud sourit. 

— « Je vous l'accorde, mais c'était évidemment intentionnel, 
pour préserver votre quiétude. Eh bien, ces bienfaiteurs… » 

— « Vous n'allez pas me dire que c'était vous! » 

— « Si, justement. Le B.AD. a tout fait pour vous rendre la 
tâche plus aisée, Pertch. Il serait temps que nous en venions à 
des explications. Vous devez savoir que nos intérêts sont doréna- 
vant communs. » 


Et, comme Pertch affichait un sourire incrédule, Lofwoud 
expliqua : 

« Nous sommes venus ici, en 2060, pour, à l'origine, empêcher 
la désagrégation des communautés planétaires et provoquer, à long 
terme, la naissance d'une confédération sous la bannière de Thé- 
rébée. De même, en 2470, nous devions, ou devons, ou devrons.…. 
empêcher le cheik Acciar de détruire la Terre. Eh bien, croyez- 
moi ou non, nous avons compris à temps ce qu'amènerait un 
changement de la ligne temporelle connue. 


» Thérébée ne prendrait pas du tout le pouvoir comme ses diri- 
geants du 46 siècle l'ont prévu. En fait, la Terre, n'étant pas 
détruite par le cheik Acciar, retrouvera assez de force et de par- 
tisans pour déclencher, vers 4500, une véritable reconquête qui 
amènera un empire très réel, très stable, placé sous la domination 
d'une matriarchie terrestre. » 

— « Matriarchie, pourquoi ? » intervint Pertch. 

— « Question de nombre les hommes étant trop peu nom- 
breux pour constituer la race dominante. Question de cycle aussi... 
Il y a déjà eu des matriarchies, il y en aura encore. » 

— « Et alors, dans tout ceci. que devient le problème de 
Halme ? » 

— « Il devient notre problème. À nous, BAD. et à vous, G.IU. 
il faut faire monter la température ici, de manière à provoquer 
Je boycottage du commerce avec la Terre et. » 

— « Arrêtez, Lofwoud, arrêtez. Vous finissez par m'étourdir. 
En fait, je ne crois pas une seconde que vous ayez oublié la par- 
tie initiale. Comme nous, vous n'avez que vos propres intérêts 
en vue. Il faut donner satisfaction à Thérébée coûte que coûte. 
et balayer les opposants, comme nous, qui sont payés par les 
mondes puissants. C'est cela et rien que cela! » 

— « Vous êtez idiot, Pertch! 

— « Ecoutez, Lofwoud. Pourquoi avoir fait assassiner un hom- 
me qui m'avait attaqué d’abord? Pourquoi avoir fait assassiner 
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un autonomiste, justement ? Et Wiln Acciar, précisément, faisant 
ainsi d'une pierre deux coups. » 

L'homme du BAD. baissa la tête. 

— « Pertch, » dit-il, « il faut absolument me croire. Wiln Acciar 
n'a pas été tué par nous. Nous n'ignorions rien de ses activités 
politiques et nous avons compris l'erreur qu'il faisait, par exem- 
ple, en vous attaquant, vous prenant pour un agent de la Terre. 
C'est à ce momeñt que nous sommes intervenus. Nous avons 
même utilisé un transtemporel Miskel pour vous transmettre dix 
jours plus tard. » 

— « Et Acciar, qui l'a tué en ce cas ? Et pourquoi précisément 
lui? En mourant, il ne donne pas la descendance qui aboutira 
au cheiïk de Thérébée, Acciar le Puissant, et il empêche la destruc- 
tion de la Terre. Et cela, Lofwoud, c'était bien dans vos plans, 
n'est-ce pas ? » 

— « Pas du tout! Plus maintenant, Pertch! Croyez-moi, nous 
ne savons pas qui a tué Acciar. Quand nous. vous avons sauvé, 
vous aälliez tomber dans ‘un piège. Deux hommes vous attendaient 
dans le couloir, décidés à vous tuer. Ces deux hommes n'étaient 
ni des autonomistes ni des gens de chez nous, bien sûr! » 

— « Lofwoud, dites-vous la vérité ? » | 

— « Je n'ai aucun moyen de vous le prouver, Pertch, mais il 
faut me croire, à tout prix. » 

L'agent du G.I.U. laissa passer un long silence. Puis, à la fin, 
joignant les mains, il dit en regardant Lofwoud : 

— « Mais qui, alors, à assassiné ‘Acciar ? Et qui se mêle de 
notre jeu? » 

— « Nous! » lança une voix. 

Les deux hommes bondirent sur leûrs pieds mais, déjà, leurs 
membres s'engourdissaient sous un froid paralysant. 

Quatre énergumènes en combinaison bleutée venaient de faire 
irruption dans le bureau. 

« Nous, » répéta le plus grand qui semblait être le chef de cet 
étonnant commando. « Nous, agents de la Terré! » 


partir de cette seconde, une série d'événements extravagants 
et violents se déciencha, pendant laquelle Pertch perdit quel- 
que peu le contrôle de lui-même, ce contrôle qui avait fait 

de lui un des meilleurs agents du G.I.U. | 
D'abord, le sol du bureau entier parut s'ouvrir sous l'effet de 
quelque tremblement planétaire. Lofwoud disparut d’abord, puis 
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Pertch le suivit, avec un cri de surprise. En même temps, des 
détonations éclatèrent et des traits de feu blanc se croisèrent dans 
la pénombre. 

Pertch se releva à tâtons dans l'obscurité. Une main nerveuse 
saisit la sienne et la voix de Eofwoud soufflä à son oreille : 

— « Filez tout droit, Pertch. Nous nous retrouverons dans un 
instant. » | 

Il voulut dire quelque chose mais l’homme du B.AD. le pro- 
jeta littéralement vers l'avant. Il aperçut de la lumière et se mit 
en marche. Quand, après quelques mètres, il voulut se retourner, 
il ne distingua qu'une grande voûte d'ombre d’où sortaient des 
volutes de fumée ou de brume à goût de soufre. 

« Quel espèce de jeu est-ce là? » se demanda-t:il. « Qui sont 
ces types de la Terre? » 

Il semblait bien, en tout cas, que Lofwoud aït eu raison d'eux 
et qu'il ne se fût pas laissé surprendre par leur irruption. 

« Quand même, » se dit Pertch, « pourquoi ce bureau à. 
éclipse ? On aurait dit… oui, on aurait dit qu'il s'attendait à un 
tel coup de force! » : 

Il sortit de l’immeuble-par un “couloir violemment illuminé, 
constellé de panneaux vantant les mérites touristiques de Halme, 
ce qui eut, pour effet de le faire sourire. Halme n'avait rien de 
« reposant », de « frais », ni d’ « accueillant ». Et ses habitants 
étaient plus turbulents qu’hospitaliers. 

Au dehors, il cligna des yeux dans l'éclat intolérable du soleil. 
Des frissons de chaleur montèrent le long de ses membres. Fer- 
mant les paupières presque totalement, il se mit en quête d'un 
magasin et trouva presque immédiatement une galerie qui sem- 
blait vendre tous les produits des mondes habités. Il lui fallait 
_absolument un moyen de protection contre le jour halméen. Ce 
moyen lui aurait été fourni, pensa-t-il, s’il avait débarqué normale- 
ment de la nef de la Terre. Mais le normal, dans son aventure... 

Il pénétra dans la pénombre bienfaisante de la galerie et de- 
manda à la jeune femme qui s'avançait un « crépuscule efficace ». 

— « Les pseudo-paupières ouvragées à la manière indigène 
sont à la mode en ce moment, » dit-elle. « Si vous voulez bien me 
suivre, notre machine peut vous les fabriquer en quelques secon- 
des. Il vous suffit de choisir les couleurs et de laisser prendre 
vos mesures. » 

Peut-être la fille parlait-elle d’une voix par trop monocorde. 
Peut-être son regard était-il trop fixe et pas assez souriant pour 
débiter la phrase commerciale. Pertch, en tout cas, sentit un 
signal d'alarme résonner en lui. Pourtant, au dehors, la rue aveu- 
glante était tranquille, traversée seulement du ronronnement des 
glisseurs. Le commando de la Terre semblait s'être dissous dans 
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l'air Il fit deux pas puis se baissa… à temps pour éviter le 
jet flamboyant qui alla fracasser une fontaine à liqueurs et pro- 
voqua immédiatement un début d'incendie. 

L'agent du G.IU., plutôt que de fuir vers l'extérieur, poussa 
violemment la fille vers les profondeurs de la boutique. 

Mais c'était peine perdue. Trois armes noires apparurent devant 
lui. 

— « C'est bon, monsieur le turbulent, laissez la demoiselle. Et 
dites-nous plutôt ce que vous êtes venu faire sur Halme, après 
avoir quitté la nef de bien étrange façon. » 


Les ténèbres, cette fois, n'avaient pas de fin. De plus, les murs 
de la prison étaient d’une humidité poisseuse et glacée. 

Pertch n'avait plus moyen de se rendre compte du temps 
écoulé depuis son incarcération car il avait dormi. Il s'éveillait 
tout juste, maintenant, prêtant l'oreille à des bruits confus, très 
vagues, qui étaient peut-être ceux du fleuve, au-dessus de lui. Il 
avait entendu dire, en effet, que des cellules existaient sous Hale- 
non, anciennes geôles utilisées par les indigènes dans des guerres 
fantastiquement anciennes. 

« Anciennes, » pensa-t-il en palpant une fois de plus les alen- 
tours immédiats, « je n'en doute pas! » 

En vérité, c'était presque un mucus écœurant qui recouvrait les 
murs voüûtés. Une odeur très légère de pourriture arrivait parfois, 
en bouffées, aux narines de Pertch. 

Il se leva tout à coup. Un raclement profond venait de reten- 
tir, comme si un objet particulièrement lourd avait raclé la pri- 
son de l'extérieur. Sur le qui-vive, il attendit quelques secondes. 
Tout près, il y eut un grincement. Puis le silence, à nouveau, 
lourd et nauséabond. Enfin, un rai de lumière jaillit au ras du 
sol. 

— « Oh! » souffla une voix ténue, « ils vous avaient mis dans 
celle-là! » 

Il sursauta en croyant reconnaître la voix. Une voix de femme, 
assez douce pour être aimée, assez ferme, pourtant, en cette se- 
conde, pour. 

— « Frena Gordstein ! » s’écria-t-il. | 

Une lourde porte aux gonds étranges, qui semblait faite de 
pierre, achevait de s'ouvrir et deux silhouettes féminines étaient 
sur le seuil. Pertch connaissait ces deux femmes ; pourtant un seul 
nom lui était d’abord venu aux lèvres. Il se morigéna intérieure- 
ment tandis qu'on le tirait à l'extérieur. [1 cligna les yeux dans le 
terrible soleil soudain dévoilé, songeant avec une amertume iro- 
nique aux pseudo-paupières qu'il n'avait pas pu acheter dans la 
boutique. 
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« Et cette bonne vieille Marielle Merez, » acheva-t-il. « Je me 
demandais quand diable vous alliez pouvoir faire une nouvelle 
opération de sauvetage, jouer l’ange en somme. » 

— « Vous êtes bien ingrat, » dit la seule femme du G.IU. « et 
je ne suis ni bonne vieille, ni diable, ni ange. Soyez plus poli, 
Loswald. Vous allez me forcer à vous dire qu'avec vous les opé- 
rations .de sauvetage ne manquent pas! » 

11 haussa les épaules. Frena souriait. Son visage, pourtant, 
avait subtilement changé depuis la première soirée. 

— « Nous avons visité une bonne dizaine de prisons, » dit-elle. 
« Toutes étaient infestées d’horreurs sans nom, d'insectes que 
nous croyions avoir chassés depuis longtemps de Halenon. Les 
Terrestres vous ont ménagé, Pertch. » 

— « Peut-être. En tout cas, ils n’ont rien compris à mon his- 
toire. Ce n'était pas la vraie, d'ailleurs, » ajouta-t-il à l'intention 
de Marielle. 

‘— « Nous devrions sortir de ces bas-fonds au plus tôt, » 
dit-elle. 

— « Bas-fonds? Mais. le soleil? » 

Elle leva la main. 

— « Loswald… Vous êtes ignorant à un point dangereux pour 
un agent du G.I.U. Regardez. Les indigènes de Halme ont conçu 
cet éclairage indirect il y a un bon nombre de siècles. » 

Il ne distinguait, au-dessus de lui, que de multiples facettes. 
Elles garnissaient d'innombrables alvéoles et amenaient une lu- 
mière presque égale à celle de l'extérieur. Néanmoins, un peu plus 
loin, le couloir replongeait dans l'ombre. 

— « Les prisons, ‘» dit Frena, « étaient construites sous le 
fleuve. » 

Pertch n'eut pas le courage de lui dire qu'il le savait déjà, 
craignant de perdre l'estime de la jeune femme. 


Il leur fallut un long moment pour regagner la surface par 
des gradins de pierre glissante. Ils marchaient en général à la 
lumière transmise par les lentilles. Mais, à d’autres instants, la 
pénombre ralentissait leurs pas. D'étranges échos montaient et 
descendaient dans le puits tortueux. Dans le lointain, Pertch per- 
cevait la chute de gouttes d'eau sur des surfaces qui résonnaient 
comme des gongs. 

Finalement, il sentit une bouffée de chaleur au moment où ils 
tournaient un angle abrupt. Machinalement, dans sa joie, il saisit 
la main de Frena. Et il rencontra le regard sarcastique de Ma- 
rielle. 

Ils débouchèrent au jour, entre des blocs de pierre scintillants 
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qui se chevauchaient de manière curieuse. Tout près, le fleuve 
emportait des débris d'arbres dans des flots boueux. Halenon dres- 
sait ses grands immeubles blancs un peu plus en amont. Au imi- 
lieu du fleuve, sur une tour spiralée, une girouette de cristal 
tournait dans le vent. DER RE 

— « Asseyons-nous un instant, » dit Marielle, « je pense que 
notre, héros malheureux a droit à quelques explications. » 

—.« Vous êtes trop sévère, » dit Pertch. « Vous n'intervenez 
toujours qu'en seconde zone. En survol, bien sûr, les choses sont 
plus faciles. Je suppose que depuis cette nuit, vous ‘avez dormi, 
mangé, bu comme une tranquille citoyenne d’une galaxie en 
paix. » | > 

— .« Pas du tout. Je suis retournée voir Harnt Gordstein et sa, 
fille, ici présente. Et je me suis résolue à leur expliquer la situa- 
tion en détail. » 

— « Pourquoi? Alors que vous ne vouliez pas le faire hier ? » 

— « Parce que j'avais appris l'investissement de Halme, ou du 
moins de Halenon et de Cerefon, par quelques commandos 
d'agents terrestres animés des plus mauvaises intentions et peu 
enclins à laisser traîner un seul terroriste autonomiste dans la 
‘ville. » 5 

— « Des commandos ?.. D'accord, c'est un de ceux-ci, sans dou- 
te, qui a donné l'assaut au Hérault Halméen et qui m'a amené 
dans cette petite tombe particulière. Mais ce que je ne m'explique 
pas, c'est pourquoi ils ont pu s'attaquer à moi. Ils semblaient 
croire que je faisais partie d’un vaste groupement anarchiste 
occupé à fomenter une révolution terrible sur Halme... » 

— « Exactement, » dit Marielle. « Mon pauvre Loswald, en 
vous embarquant sur Terre pour venir sur Halme — petite ma- 
nœuvre qui ne visait qu'à écarter les soupçons, à faire de vous 
un voyageur comme tant d'autres — vous avez au contraire ras- 
semblé sur vous toutes les querelles et les angoisses. Les autono- 
mistes halméens vous ont pris pour un agent terrestre provoca- 
teur et les Terrestres du bord. » 

— «pour un autonomiste, » dit Pertch quelque peu. éberlué, 
« ou, du moins, pour un partisan des autonomistes ! Et c'est ce 
qui a déclenché le feu des deux côtés. » 

— « Je vais vous dire mieux. C'est à cause de vous que le 
gouvernement central de la Terre, croyant que les choses étaient 
rendues plus urgentes par votre présence, a décidé de lancer ses 
groupes de choc sur les foyers de la rébellion. De nombreux mem- 
bres du conseil de Halme ont été arrêtés. Je n'ai pu parvenir à 
forcer Harnt Gordstein à rester chez lui. Il est venu et il est à 
l'heure actuelle dans le cas de ses confrères de Halenon, empri- 
sonné au palais de Chafnon. »: 
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— « Et le BAD. Marielle? Dois-je croire ce que m'a dit un 
certain Lofwoud, tendant à prouver que. » \ 

— « Oui, » coupa Marielle, « absolument. Je l'ai vu il ÿ a peu 
de temps. Il se portait très bien après l'attaque des Terrestres. 
Il m'a expliqué la nouvelle position du BAD. qui rentre dans 
notre jeu, et nous a tracé un plan pour vous retrouver dans ces 
catacombes. » 4 

Pertch se leva et s’étira. 

— « À votre avis, comment a-t-il su que j'étais là-dedans, jus- 
‘tement ? » 

Marielle fit la moue. 

— « Je l’ignore, Loswald. Je ne suis pas l'oracle. Cependant, je 
pense que nous pouvons faire confiance au B.AD. » 

— « Et vous, Frena, » dit-il en se tournant vers la Jeune fem- 
me, « pensez-vous que votre place soit ici, en plein cœur de 
l'action ? » 

Elle hocha vigoureusement la tête. 

— « Ce” que vous faites, » dit-elle, « est extraordinaire, plus 
que ce qu'espèrent les autonomistes comme mon père. Mais j'ai 
merais tant en savoir plus long sur votre époque que ce que m'en 
a dit Marielle! » 


Il surprit l'index posé sur les lèvres de sa coéquipière et se- 


coua la tête. 

— « Je crains, Frena, que ce ne soit très dur, sinon impossible, 
sous peine d'amener des perturbations qui pourraient ne pas être 
mineures, » 

Elle baissa la tête et garda le silence à partir de cet instant. 


LS se séparèrent avant de rentrer en ville, Pertch allant seul 

d’un côté, à pied, pendant que Marielle et Frena utilisaient un 

glisseur. Ils convinrent d'un point de rendez-vous proche du 
palais de Chafnon, au nord de la ville, où Lofwoud devait égale- 
ment se trouver avec les deux autres hommes du B.AD. présents 
sur Halme. : 

— « Trois agents pour une intervention, » dit Pertch. « Le 
BAD. s'est lancé dans les frais. » 

— « À moins que Dorgen n'ait jugé que vous en valiez quatre, » 
dit Marielle avec un mauvais. sourire, « ils nous battent sur ce 
terrain. » 

Pertch marcha longtemps sans perdre le fleuve de vue. Il dis- 
tinguait très bien les amoncellements de blocs, ruines de l’an- 


: 
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cienne forteresse indigène que les premiers colons humains 
avaient détruite dans une crise de rage xénophobe. 

Incroyable de penser que, des mètres au-dessous, on pouvait 
croupir et mourir. 

— « Citoyen! » 

Il s'arrêta et se retourna lentement. 

Il y avait peu de monde sur l'espèce de quai où il se trouvait. 
Par contre, en face, du côté des magasins, il y avait foule. Et 
trois hommes en uniforme bleu traversaient l'avenue dans la 
direction de l’homme du G.I.U. 

Il voulut se mettre à courir mais, déjà, un des Terrestres sor- 
tait une arme, un revolver à dard tétanisant, et le mettait en 
joue. 

— « Citoyens de Halenon, » se mit à crier Pertch, « libres par- 
tisans de Halme, les Terrestres vont m'arrêter, comme ils ont 
arrêté les hommes qui vous défendaient au Conseil! » 

Durant une seconde, les gens parurent ne pas avoir entendu. 
Les agents de la Terre avaient précipité leur action. L'un d'eux 
agrippa Pertch et lui tordit le bras dans le dos en une prise 
douloureuse. Les deux autres observèrent la foule tout en sortant 
leurs armes. Les dards pointèrent au dehors avec un petit clique- 
tis menaçant. 

Pourtant, alors que Pertch allait crier à nouveau, des hommes 
s'arrêtèrent, se concertèrent rapidement, puis foncèrent sur les 
Terrestres. 

Ceux-ci tirèrent et un jeune Halméen roula sur le sol, les mains 
à sa gorge où venait de se ficher un dard. 

La foule émit un grondement unanime. Devenue un fauve énor- 
me et redoutable fait de la multiplicité de colères longtemps ren- 
trées et enfin libérées, elle fondit sur les Terrestres. Ceux-ci n'eu- 
rent pas l’occasion de se servir une nouvelle fois de leurs armes. 
Ils furent balayés, emportés. Pertch fut oublié dans le chaos et il 
put s'éloigner. 

Mais l'idée faisait son chemin. Il traversa, tourna dans une 
autre avenue, perdit le fleuve de vue maïs découvrit une nouvelle 
scène de bataille. Un agent terrestre était en train d’agoniser au 
centre d’un attroupement de jeunes Halméens. Plus loin, des grou- 
pes se rejoignaient. 

Pertch comprit en s’approchant. La nouvelle de la présence 
d'une nef de combat terrestre au port venait de se répandre. De 
plus, on signalait l'approche d'une véritable armada. 

Des hululements de colère s'élevèrent, de plus en plus nom- 
breux. 

Des glisseurs s’arrêtèrent. Des voix crièrent : « Au port! Au 


port! » 
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Et les glisseurs repartirent, chargés d'hommes brandissant le 
poing. 

Subitement, le désir de lutte des Halméens s'était réveillé. Les 
Terrestres allaient connaître un accueil fracassant. 


Pour Pertch, cela se solda par l'impossibilité de trouver un 
glisseur. En effet, il craignait maintenant de ne pouvoir continuer 
à pied en direction du rendez-vous tant l'agitation se faisait 
grande. 


Lui qui avait été l'étincelle du départ était maintenant regar- 
dé, parfois, avec suspicion par dés groupes d'hommes frénétiques. 


Il se rangea sous un porche et essaya de réfléchir dans le tin- 
tamarre effrayant, fait des cris, des bruits d'engins et des pre- 
mières rafales d'armes. 

C’est alors qu'il vit la scène. Et son cœur se serra. 

Le blond Lofwoud, accompagné de trois hommes en tenue très 
civile de citoyens de Halme, désignait les hauteurs des immeubles. 

Tout d'abord, Pertch pensa : « Que fait-il là? Il devrait se 
diriger vers le rendez-vous. » 

Puis il se rappela que Marielle avait parlé de deux autres 
agents du B.A.D. et non pas de trois. Enfin il identifia les armes. 
Des revolvers à dard tétanisant. 

Et le rôle de Lofwoud ne laissait aucun doute maintenant, 
parce qu’un des trois hommes venait de parler en approchant une 
main de sa bouche et que de petites silhouettes surgissaient sur 
les toits en terrasse précédemment désignés par Lofwoud. 

Des silhouettes en bleu pâle. 

« Ainsi, » pensa Pertch en restant dans la pénombre, « il dresse 
des plans pour les Terrestres. I1 connaît bien la ville, sans doute, 
et il va pouvoir mieux que quiconque rendre l'action efficace. et 
peut-être même amener l'investissement de Halenon! Donc, l'irrup- 
tion des agents terrestres au Hérault Halméen était une farce, une 
sinistre comédie. Il savait que je serais pris à la sortie, quand 
même. Mais pourquoi tant de complications ? Les Terrestres au- 
raient aussi bien pu me prendre dans le bureau même! » 


Non, cela ne marchait pas. Le B.AD. l'avait sauvé à bord de 
la nef. Et, si les intérêts de Thérébée et des mondes influents 
du 46 siècle étaient en jeu, qui se souciait de la Terre? Que 
Acciar le Puissant la détruise ou non, elle était d'ores et déjà 
condamnée devant la montée des jeunes nations planétaires. 

Alors ? Quel jeu jouaient Lofwoud et le B.A.D.? 

Pendant un instant, l'esprit de Pertch fut partagé entre le dé- 
sir de l'action et le désarroi de constater en quel piège il s'était 
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fourré, quel échec était le sien. Et Marielle elle-même avait fait 
confiance au représentant du B.AD. 

« Ils étaient nos ennemis au départ, » se dit-il « Pourquoi 
aurait-il fallu qu'ils changent ? » 

Mais, dans le ciel, de petits objets noirs venaient d'apparaître. 
Les Terrestres, sur les toits, les aperçurent et ne semblèrent pas 
s'en préoccuper outre-mesure. 

Les trois hommes qui étaient avec Lofwoud parurent l'interro- 
ger. Il haussa les épaules, regarda le ciel, puis répondit quelque 
chose en souriant avec confiance. 

À présent, les Terrestres étaient si nombreux sur les toits alen- 
tour qu'ils faisaient une guirlande bleue sur laquelle des ‘armes 
scintillaient au soleil. 

La foule halméenne les vit et se mit fébrilement en quête d'un 
abri. | 

L'un des trois compagnons de Lofwoud parla de nouveau près 
de sa main. : 

Et les premiers dards plongèrent vers les groupes de manifes- 
tants. à 

Mais, dans le même temps, des dards mécaniques fonçaient en 
vrombissant du plus haut du ciel. Ils apparurent sous l'aspect de 
glisseurs aériens à l'emblème de Halme, tête de flèche noire sur 
fond pourpre. Et, de leurs ventres luisants, jaillirent des centai- 
nes de traits de feu. 

Comprenant trop tard la supercherie, les trois hommes de la 
Terre s'étaient jetés sur Lofwoud, artisan de la comédie. 
= Et Loswald Pertch se porta au secours de l’homme du B.ALD. 
avec un cri de triomphe. Qu 

Quelques instants après, les Terrestres apparaissaient comme dé- 
faits et Lofwoud, clignant des yeux vers le ciel, déclarait : 

— « Maintenant, espérons que tout se passera bien dans l'es- 
pace. » 

— « L’armada de la Terre est-elle si importante? » demanda 
Pertch. 

— « Assez. Mais nous allons faire quelque chose, camarade du 
G.IU. nous allons lancer un cri de détresée aux voisins. » 

Ils coururent de concert vers l'immeuble des communications. 


Tard dans la nuit, Harnt Gordstein, Frena, Marielle, Pertch et 
Lofwoud attendaient le choc de la bataille, devant les grands 
écrans récepteurs. Il y avait avec eux la plupart des hommes du 
gouvernement, récemment libérés, et le chef des commandos ter- 
restres, un homme courageux mais qui faisait piètre figure devant 
cette première victoire des « colonies d’outre-ciel ». 
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Car il ne faisait plus aucun doute, devant l'importance des 
nefs alignées devant Halme, que les Terrestres ne rebroussent che- 
min au plus vite. 

Hargonti, Jiode, Sherach et Poldern avaient envoyé des navires 
de tous modèles et de tous tonnages. 

Sur le fond sombre de l’espace, frissonnaient comme des cen- 
taines d'ailes pâles. ë 

Soudain, un éclair annonça le premier tir, suivi immédiatement 
d'un autre. 

Et ce fut tout. 

Les spectateurs entrevirent vaguement les premières nefs ter- 
restres, gros engins ventrus bardés de canons. 

Déjà, l’armada de la planète-mère faisait demi-tour. 

— « Pour nous, » murmura Lofwoud dans l'ombre, « un nou- 
veau chapitre d'histoire. » 

Pertch l’attira à l'écart, avec Marielle. 

— « Demain, » dit-il, « notre patron nous fait reprendre. Tout 
est donc achevé. Mais j'aimerais connaître, Lofwoud, le point de 
vue final du BAD. » 

— « Simple, » dit l'agent, « je vous en ai expliqué la première 
partie dans le bureau du Hérault Halméen… Ensuite, le retour 
d'une emprise terrestre à cette époque déterminerait une ligne de 
temps catastrophique, briserait net la formation des petits grou- 
pes planétaires qui ont engendré le monde que nous connaissons. 
Tandis qu'à présent, la haine de la Terre sera si forte dans les 
mondes sous tutelle que la scission sera plus violente et plus 
rapide. » 

— « Mais, » dit Loswald, « vous n'avez pas rempli votre man- 
dat, à savoir provoquer une confédération sous la bannière de 
Thérébée ! » 

Lofwoud haussa les épaules, puis sourit d'un air infiniment 


4 


rusé. ; 

— « Demi-échec, demi-victoire, » dit-il. Il posa la main sur les 
épaules de Pertch et de Marielle. « Cette action violente d’au- 
jourd'hui va amener un rapprochement soudain de Halme et Thé- 
rébée. Ce sont deux riches planètes relativement voisines, unies 
maintenant contre la Terre. De plus, regardez sur ces écrans, vous 
verrez aussi les nefs d’Hargontin, de Jiode, de Sherach et de Pol- 
dern. Et les alliances forgées au feu durent très longtemps, com- 
me la nôtre durera sans doute, Pertch.… Et puis n'oubliez pas que 
Wiln Acciar est maintenant un martyr de la cause commune. Il 
n'y aura pas de cheik Acciar pour détruire la Terre, qui sera 
sans doute éteinte bien avant, mais, qui sait, un Gordstein pour 
gouverner ce qui sera la confédération de Thérébée… Pas aussi 
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puissante que l'avait demandé ce client mais assez ‘forte pour tenir 
tête aux mondes influents. » 

— « Manière élégante, » dit doucement Marielle, « de nous 
faire savoir que nous sommes battus. » 

— « Non, pas battus! Personne n'est vainqueur cette fois. Ou 
plutôt tout le monde l'est, sauf la Terre, bien entendu. Maïs, de- 
puis que ses enfants sont devenus grands parmi les étoiles, elle a 
pris l’habitude de perdre. » 

Ils allaient se séparer. 

« De toute façon, » reprit Pertch, « nous verrons cela à l’arri- 
vée. Et nous réapprendrons la bonne vieille histoire. Mais, quand 
même, comment avez-vous fait pour les faire grimper sur les toits 
et avertir en même temps les glisseurs ? ? » 

— « Très simple. Après avoir détruit le commando qui avait 
fait irruption dans mon bureau, je suis sorti et je me suis 
présenté comme le témoin d'une abominable scène de destruction. 
Et puis, il faut dire que j'étais rédacteur des affaires politiques 
au Hérault Halméen, organe essentiellement anti-autonomiste, Et 
mes articles pro-terriens m'avaient valu deux ou trois attentats 
avant que vous entriez en scène, Pertch! » 

— « Trop tard, » acheva l'agent du G.I.U. 

Ils se serrèrent la main. Pertch fit quelques pas en compagnie 
de Marielle. 

— « Oh! » ajouta Lofwoud, « un petit secret. Quand vous 
vous êtes retrouvé sur Halme avec dix jours de retard, Pertch, 
je dois vous avouer que nous n'avons pas utilisé le transtemporel 
Miskel. Nous vous avons gardé en villégiature avec nous quelque 
temps, à seule fin d'apprendre pas mal de choses sur le G.IU. » 

Pertch voulut bondir mais Marielle le retint. 

— « Jouez le jeu, » dit-elle, « et avouez qu'il a été un excellent 
agent d'intervention. » 

I1 secoua la tête puis sourit. 

— « J'exige quand même une récompense, » dit-il. 

— « Nous partons demain, dépêchez-vous. » 

— « Justement. » 

Il regardait dans la direction de Frena. Marielle haussa les 
sourcils. 

— « Oh! » dit-elle, « bonsoir. Je m'éclipse. À demaïn quand 
même. » 

Il ne prit même pas la peine d’agiter la main. 
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ANDRÉ HARDELLET 


Les acteurs 





ES deux soldats étaient allongés près d'un mince ruisseau, entre 
des joncs. Ils avaient perdu le contact avec leur unité et il ne 
leur restait que deux, à la rigueur trois jours de vivres. Mais 

ils avaient l’eau, et maintenant qu'ils l’avaient, ils ne voulaient plus 
la lâcher. Ils remonteraient ou descendraient le courant : leur 
sort dépendait de ce choix. Pile ou face. 


Ils n’avaient pas encore décidé, pour le moment ; ils refaisaient 
leurs forces, après une marche hallucinée entre les lianes, la boue, 
les moustiques. 


Depuis. vingt-cinq ans, la guerre s'étendait comme un cancer, avec 
le consentement plus ou moins tacite des peuples civilisés. Au début, 
quelques privilégiés avaient dû savoir pourquoi ils se battaient, pour 
quelle idéologie, d’ailleurs à peine différente de l'idéologie adverse ; 
puis, tandis que les hommes mouraient et étaient’ remplacés par 
d'autres, cette connaissance s'était dégradée, Le mäl se poursuivait 
en raison de la force acquise, et sans rien perdre de sa cruauté, 
alors que son origine reculait, s’effaçait dans une sorte de crépus- 
cule historique. La guerre était un fait, et seuls les faits comptent 
pour ceux qui risquent chaque jour leur peau. Nul n'aurait pu pré- 
voir le vainqueur de cette lutte dont la férocité s’exaspérait à me- 
sure qu’elle se justifiait moins ; sans doute même les notions de 
vainqueur et de vaincu avaient-elles fini par s'annuler en quelque 
mystérieux point zéro. Souvent on se battait au couteau, ou à 
poings nus, comme pour démontrer que l’humanité était capable de 


s 


s'anéantir avec les moyens les plus primitifs mis à sa disposition. 


Des millions de vies, des milliards de milliards de monnaies 
diverses, avaient déjà nourri la vermine, et sans doute continue- 
raient-ils à la nourrir, sans faiblesse, jusqu’au dernier perroquet 
répétant une phrase ou une chanson, du temps que l’on parlait et 
que l’on chantait encore sur Terre. 


Ici, providentiellement, provisoirement, cette folie collective se 
dissolvait dans une jungle où les cris d'oiseaux, un ruissellement 
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d'eau vive, les ombres immobiles, la lumière semblaient revenus 
d'un long exil. 1, | 

Le plus grand ét le plus maigre, qui portait un pansement à 
l'avant-bras, demanda à son compagnon, un noir : 

— « Tu sais te servir d'une boussole, Frank ? » | 

Ce dernier émit.un gloussement de joie. « T'as déjà vu quel- 
qu'un de sérieux se servir d'une boussole ? L'aiguille lui indiquera 
p't'être le nord, mais lui, le paumé dans la nature, où est-ce qu'il 
se trouve ? Comment il doit l'utiliser, la petite boite ? Quand 
j'étais môme, Ma m'disait souvent : perds pas le nord, fils. Faut 
croire que je l'ai perdu. » 

— « Y'a les cartes. » | 

— « Bien sûr qu'il y en a. Heureusement, sinon on pourrait 
jamais organiser un poker. J'en ai même un jeu dans mon sac ; tu 
veux y jeter un coup d'œil ? » ‘ ù 

— « Ecrase un peu. » | 

— « Bon, un bidule au poil, la boussole, seulement j'en ai pas 
touché une dans ma panoplie. Et toi ? » 

— « Si, au départ, mais je ne sais plus ce que j'en ai fait. » 

— « Cherche biën. Sous la coiffe de ton casque, peut-être, ou 
dans la poche aux préservatifs. Tel que je te connais, Gene, t'es 
pas un garçon à vendre du matériel de l’armée pour boire un 
coup ou t'envoyer une fille. Cherche. » 

Le maigre ne daigna même pas répondre. Frank reprit : 

— « Tu te rappelles Sal ? Bon Dieu, qu’elle baisait bien ! » 

— « Tu parles ! » 

— « On se l'est faite tous les deux, gars. La grande java. » 

— « Oui. » 

Les soldats égarés se turent. Pour beaucoup, la mince part acces- 
sible de paradis sur terre se ramène à un organe féminin. Rois ou 
clochards cherchent à y tromper leur insatisfaction d’être au monde 
et se retrouvent ensuite égaux, également désarmés, mais les deux 
guerriers dérisoires, le blanc et le noir, possédaient encore assez 
d'innocence pour qu'un prénom de fille leur permît de rêver les 
yeux ouverts. 

Le ruisseau coulait. Gene dit : 
— « Quand on a trouvé l’eau, tu m'as dit : Je vais t'expliquer. 
Tu te souviens ? Qu'est-ce que tu voulais m'expliquer, Frank ? » 
Le noir avait clos ses paupières mais il ne dormait pas. Il prit 
son temps avant de répondre : 
— « Ce sont des acteurs, » dit-il. 
: — « Des acteurs ? » 
— « Oui. » 
— « Qui ? » 
— « Les mecs. Tous. » Le noir alluma une cigarette. « Y a que 
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nous deux de vrais, tu m’entends, Gene. Nous les paumés. T'as pas 
encore compris, non ? T'as pas pigé la mécanique ? Note que, 
moi aussi, j'ai mis du temps à me rendre compte. » 

— « Te rendre compte de quoi ? » 

— « Que les autres font semblant. » 

Frank ouvrit les yeux et sôn regard se porta sur le sable qui 
bordait le ruisseau ; il scintillait comme du mica et une infime 
marée y avait déposé un feston noir, une frange de mantille. Un 
oiseau chanta. Peut-être une de ces petites boules bleu et or qu'ils 
voyaient voleter çà et là, et dont le volume ne dépassait guère 
celui d’un hanneton. 

Il poursuivit, posément : 

« Ce sont des acteurs et leur salade a commencé bien avant 
nous. Avec le début du monde, qui sait. Quand je t'ai dit qu'on 
était les deux seuls vrais, les pigeons, j'exagérais ; il a dû y en 
avoir. quelques autres, mais pas tellement. Bidon de À à Z; on 
te raconte, on imprime des bouquins, on te dit : voilà ce qui s’est 
passé, mais tu n'y étais pas, hein, à Hiroshima ou à Verdun. Et 
même tu y aurais été que ça n'aurait rien changé pour toi : ils 
savaient déjà s'y prendre, et comment ! On te montre des photos, 
mais des photos, qu'est-ce que ça prouve ? Le ciné aussi, c'est de 
la photo, et quand tu regardes le film tu crois que c'est réel. 
Du flanc. Les hommes ne sont tout de même pas assez cons, depuis 
le temps que ça dure, pour donner leur belle vie à ce trafic. Du 
flanc, oui, même les morts. 

— « Les morts, » observa Gene, « ce n'est pas de la photo. » 

— « Les figurants non plus, quand tu tournes un film. » 

— « Les morts ne sont pas morts ? » 

— « Non, on les maquille, c'est dans le scénario. » 

— « Tu veux me faire croire que tous ces gars qu'on a vus 
ratatinés, en bouillie, on les avait maquillés ? » 

— « Impossible autrement. Réfléchis un peu. Moi j'ai réfléchi 
avant de te parler. Tu sens pas une coupure dans l’ensemble quel- 
quefois ? Ils en font trop, c'est pas admissible, réfléchis, comme 
moi. » s 

— « Et ma balle dans le bras, elle est bidon aussi ? » 

-—— « Non, justement, je t'ai expliqué : toi et moi on est à part. 
Les pigeons, les super pigeons. » 

— « T'as vu mourir Mac, pourtant. » 

— « Je l'ai vu mort. Il ressemblait à un type mort, voilà tout. 
Tu le connaissais réellement, toi, Mac ? » 

— « Il était notre pote, on a tout partagé, le bon et le mauvais. 
À Tarvas, rappelle-toi, il t'a sauvé la vie. » 

— « Exact, j'ai eu le sursis. » 

— « Pousse pas trop. » 
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. La voix du maigre avait pris un timbre nouveau ; on y percevait 
plus de fermeté. 

— « Et toi, est-ce que je te connais réellement ? Qu'est-ce qui 
me dit que tu n'es pas un robot téléguidé récitant sa leçon ? Un 
faux vivant ? » 

— « Alors si je suis le robot de service, tu me donnes raison. 
À toi de juger. » 

Ils se turent. Lorsque Frank reprit la parole, c'était plus pour 
lui-même que pour convaincre son compagnon. 

— « Ils ont tout : le carbure, la presse, la télé, la radio, les 
savants, les ingénieurs, les laboratoires, les machines électroniques 
et des trucs encore plus gratinés dont on n'a pas idée. Tout, je 
#e dis. Et le personnel, ils n’ont qu'à se baisser pour en prendre. 
Avec ça ‘en pogne, n'importe qui de pas trop idiot est capable de 
t'exécuter un boulot à la commande: Et impeccable ! Tu me files 
les mêmes cartes dans mon jeu, et tu verras un peu ! Des morts, 
je t'en fabriquerai, moi, autant que tu voudras, à ne plus savoir 
où les mettre. Et je t'en reconstituerai des batailles, vite fait, bien 
fait, avec les tranchées, les sacs de terre, les macchabs, les mitrail- 
leuses abandonnées, les charges de cavalerie, les lanciers du Bengale : 
manquera pas un bouton de guêtre ni une ride sur le visage buriné 
du héros. À l'école, on aurait pu t’apprendre l’histoire autrement et 
tu la croirais comme on te l'aurait apprise. Qu" est-ce que t'en penses, 
Gene ? » 

Le blessé haussa les épaules. 

« Tu veux me dire pourquoi tu te trouves ici avec une : Chance 
sur dix mille de t’en sortir, pigeon ? » 

Cette fois, Gene ricana.. 

— « Oui, parce que j'ai reçu un papier m'ordonnant de me pré- 
senter au centre de recrutement. » 

— « Eh oui, un simple bout de papier et te voilà empaqueté, 
ficelé, bonnard comme la laitue. T'as pas discuté, t'es parti du pied 
gauche: te faire inscrire. Moi, pars Tu te rends compte si c'est 
facile! Du cousu main. » 

— « D'accord, je vais admettré ton raisonnement une minute. 
Pourquoi tout ce cirque quand' ils pourraient nous buter au départ, 
en direct ? Toi qui réfléchis, la grosse tête, ça ne t'a pas frappé ? » 

— « Ce ne serait pas le jeu, » dit Frank avec une gravité 
qui surprit son ami. « Faut qu'il y ait un jeu, un risque de leur 
côté. Le risque qu'un jour un type comprenne enfin. Des vicelards : 
au flambe, si t'es sûr de gagner, ça t'empêche le plaisir. » e 

— « À quoi ça rime, en finale ? » L 

— « Je n'sais pas tout, je sais seulement que la vérité, c'est 
forcément autre chose, quelque chose d’inimaginable. » 
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— « Et toi, pourquoi tu serais pas un de leurs hommes, un 
acteur aussi ? » 0 

— «& Parce que je te dévoile le truc. Au moment où nous allons 
passer à la casserole, toi et moi. On ne triche pas dans ces mo- 
ments-là. » 

— « Ouais, ça pourrait être dans ton rôle de m'affranchir. » 

— « D'accord, » admit Frank. 

Ils avaient l’eau, plus précieuse que l'or et les He Is 
possédaient encore un certain capital de minutes, de jours ou 
d'années à vivre, mesuré par un sablier dont nul ne connaissait 
les décrets. Un délai qui contenait en puissance des filles adorables, 
un gain fabuleux au craps, un soir, une journée de pêche à la 
truite, un bain dans une mer saturée de soleil. Avaient-ils truqué 
le soleil, lui aussi ? 

« Ecoute, Gene, quand t'étais gosse, t'avais pas l'impression 
des fois, que tout l'monde jouait la comédie autour de toi ? Qu'ils 
s'étaient donné le mot pour te feinter ? Ça ne pouvait pas durer. 
T'étais sur le bord, quelque chose allait arriver. On allait te mon- 
trer, vraiment ; le rideau se lèverait, tu n'serais plus sur la touche. 
Toi-même et pas toi-même. Dis, Gene, t'as jamais eu cette impres- 
sion ? » 

— « Si, des fois. » | 

— « Tu vois bien. D'où ça nous viendrait des idées pareilles 
s'y avait pas un motif ? » 

— « Des trucs de gosses. Tu ne vas pas prétendre qu'ils en 
savent plus long que nous aujourd’hui ? » 

— « Ils devinent mieux. Ils sont plus près. » 

— « Plus près de quoi ? » 

Le noir hocha la tête en silence. Il avait de nouveau clos les 
paupières et souriait à des images qu'il jugeait vain de décrire. 

« À quel âge ils deviennent acteurs, les mômes, d'après toi? » 

Frank semblait ne pas entendre, il souriait toujours. 

— « Quelquefois, on dirait qu'ils te tendent la perche. Ils en: 
remettent tellement que le plus cave d’entre nous devrait se méfier. 
Tiens, t'as entendu parler de l'assassinat de Kennedy, enfin le 
prétendu assassinat. On te dit d’abord'qu'il n'y a qu'un tireur, puis. 
on te démontre qu'ils sont forcément deux au moins. Le film, la 
trajectoire des balles, le temps pour réarmer le flingue, tout ça ne 
colle plus avec la première version. Mais, officiellement, il n'y a 
toujours qu’un meurtrier, Oswald. Parfait. Là-dessus, surgit un mec 
nommé Ruby qui tue Oswald avant le procès. Attends, c'est pas 
fini; l'assassin de l'assassin et tous les témoins, ou tous ceux qui 
savaient un petit quelque chose meurent les uns après les autres. 
On ne les descend pas, non : crises cardiaques, cancer, accidents 
de voiture, le tout on ne peut plus régulier, avec certificats médicaux, 
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permis d'inhumer, etc. En gros, une vingtaine de bonshommes et 
de bonnes femmes, sans compter les sous-fifres. Curieux, non ? » 

— « Ça remonte déjà loin. J'ai pas étudié la question. » 

— « T'aurais dû. Moi, j'l'ai fait. » La voix du noir restait égale, 
confidentielle, mais empreinte d'une foi profonde. « Ils attendent 
qu'un gars se lève et leur gueule : arrêtez le cinéma, arrêtez le 
massacre, c'est plus la peine. Le gars qu'ils ont cherché pendant 
des siècles, l'élu. » 

— « L'élu ? >» 

— « Tu m'entends, Gene, si jamais on s’en tire, moi j'irai les 
trouver et. je sifflerai la fin de partie. Retournez au vestiaire je 
leur dirai, on a compris. Seulement on ne s'en tirera pas. C'était 
avant qu'il fallait le faire, ils nous ont laissé le temps et on n'en 
a pas profité. » . 

— « On s'en sortira peut-être. » 

— « Non, le gong a sonné, on a dépassé la limite. » 

Un petit bruit attira l'attention de Gene ; un lézard apparut 
sur le sable et s’immobilisa instantanément, à croire qu’un génie 
de la forêt l'avait métamorphosé en une délicate statuette. Lui, 
pensa Gene, ne se posait pas de problèmes ; chercher sa nourriture, 
se chauffer au soleil, dormir, faire l'amour avec sa... 

Comment s'appelait donc la femelle d'un lézard ?.. Une lézarde. 
Mais oui : un lézard et une lézarde dans un mur. 

Une grande bouffée de santé et d'espoir envahit le soldat qui 
ne voulait pas mourir. Ï1 se revit, à l’école, éclatant de rire quand 
un copain ou lui-même lançait une astuce de ce genre. Il revit 
les pupitres striés par un quadrillage de soleil traversant des 
lattes ; il revit une déchirure dans sa manche — la gauche ? — 
et une. tache d'encre qui représentait un cheval mort. Il se revit 
embrassant Gussie la rouquine, lorsqu'il avait quinze ans, dans le 
petit bois derrière chez Gonzales. Il entendit la plainte des troncs 
fendus par la scie circulaire et une voix qui répétait : « Edna, elle 
dit jamais non quand on sait la prendre, seulement voilà. » Il 
entendit les cris des enfants qui jouaient, derrière le mur de cette 
espèce de pensionnat pour orphelins. Il sentit, enivrante à vous faire 
délirer, l'odeur des jeunes lilas et celle de Gussie ; l'odeur des 
truites qu'il venait de piquer sur un lit d'orties, dans le panier 
d'osier, après l’averse. Tout cela, il le reçut à bout portant, comme 
une décharge en plein cœur qui le rejeta, entre deux systoles, dans 
le seul pays où personne ne faisait semblant. Et il se dit que le 
reste, ensuite, ne le concernait plus, qu'il allait se réveiller d'un 
mauvais songe à l'instant. Mais, juste alors, en un éclair, la logique 
de Frank lui apparut : lui aussi affirmait que ce n'était pas vrai, 
que seule avait droit au nom de vérité une réalité qui échappait 
à l'emprise du monde extérieur. Et même il avait décrit exactement 
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ce que lui, Gene, ressentait : être sur le bord, sur le bord du réveil, 
sur le bord d'un autre monde. Cependant, il ne voulait pas céder, 
pas encore ; ces divagations étaient dues à la fièvre, à l'épuise- 
ment. Ils se battaient non pas seulement contre l'ennemi mais 
contre eux-mêmes. Il dit : 

— « D'accord, on passe au travers. Tu vas les trouver : qui ? 
T'es trouffion, il faut toujours une autorisation, transmise par la 
voie hiérarchique. Enfin, tu te trouves devant le commandant : 
qu'est-ce que tu lui racontes ? Que tu détiens le grand secret ? 
Lui, vite fait, il te renvoie au casse-pipe ou il te dirige sur un 
centre psychiatrique. Mais continuons à supposer : par miracle tu 
franchis le stade du commandant, et tu tombes sur le comman- 
dant du commandant, qui lui-même dépend d’un super-commandant. 
La fin, tu ne la verras jamais. » 

— « Tu m'fais chier, » dit Frank, mais son ton ne révélait pas 
la moindre hostilité. 

— « Et moi, qu'est-ce que tu crois ? Que je ne me fais pas 
chier ? »: 

— « J'ai pas dit ça. » 

Les deux soldats se turent. Gene remarqua que le lézard avait 
disparu. Les lézards, les arbres, les ruisseaux faisaient-ils partie 
des acteurs ? Dans quel langage les ruisseaux se parlaient-ils ?.… 

Le doute, ce n'était pas Frank qui l'avait semé : ils l'avaient 
reçu en venant au monde, contenu, parmi un milliard d’autres 
choses, dans ces deux minuscules éléments qui leur avaient donné 
naissance. Parce que c'était la règle, parce que l’homme ne devait 
jamais posséder d'autre certitude que celle d’être, parce qu'il lui 
fallait, à chaque seconde de son existence, engager un pari dont les 
résultats restaient inconnus. 

Frank reprit la parole. 

— « On l’a dans le dos, mais je vais te dire, Gene : quand on 
sera enterrés, nous deux, tout s'arrêtera. Ils enlèveront leurs mas- 
ques et feront la pause. Là-haut, tu les verras sous leur vrai jour, 
avec leurs vraies figures. Comme une foule de chômeurs, de man- 
nequins, et ça jusqu'à ce que naissent d’autres gars aussi cons que 
nous. Alors, ils se remettront au tapin, de la grande vedette au 
dernier machiniste et au pompier de service. Tu les verras, Gene. 
Dans ton fauteuil d'orchestre, sur les nuages, et tu t'en payeras une 
tranche. » 

Le blanc sourit. 


— « Avec une chorale noire qui chantera les vieux airs, pour 
faire passer le temps ? » 


— « Et comment! Mais le temps, à propos, tu sais, il ne pas- 
sera plus. » 
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Sacré Frank ! Il en connaissait un rayon malgré ses idées 
bizarres. | 

Ils tenaient l'eau, qui est une autre forme du sang. Ils vivaient, 
ils vivaient toujours sur ce coin de terre enseveli, oublié par la 
démence. ‘ 

— « On va se tirer de ce merdier, » affirma Gene. « On se 
soûlera la gueule comme jamais et on se fera des houris encore 
plus belles que Sal. » 

— « Bien entendu, » dit Frank. 

La nuit tomba, vite. | 
.. Gene s’endormit et, vingt minutes après, ce fut le tour de 
Frank. 
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ALAIN DORÉMIEUX 


Le temps de la vengeance 





N ce temps-là, les eaux du fleuve Archonge ne coulaient pas 
E rouges. Eryale et moi, nous habitions la ville appelée Stenne, 

au bord des marais d'ombre et des forêts de l'oubli. C'était 
avant la venue des étrangers dans notre ciel, avant que s'élève 
l'arbre à cris. Notre ville était vaste, si vaste que je n’en sais plus 
les détours, maintenant que ses bâtisses ne sont que ruines. 
Eryale et moi aimions à la parcourir, à la clarté du soleil cou- 
chant quand se montraient les deux lunes. Je me rappelle : les 
tours d'échos bruissaient au loin, le vol des strynxes aux ailes mem- 
braneuses faisait palpiter l'air, les égyrètres légers tournoyaient de 
l’une à l’autre des terrasses. Notre ville était belle à la tombée de 
la nuit. Eryale et moi empruntions une nacelle pour survoler ses 
structures. Les élytres artificielles bourdonnaïent ; les courants 
aériens dérivaient à nos côtés ;. nous voguions sur des bancs de 
nuages. Et au-dessous de nous, à perte de vue, sinuaient les méan- 
dres de la ville appelée Stenne. 


C'est un soir comme celui-là qu'Eryale a su. Je revois ses yeux 
agrandis par la peur, quand elle a saisi mon bras en me disant 
soudain que le monde qui était le nôtre allait périr. La ville en 
contrebas était une nef scintillante, une arche de lumière ; les 
souffles de la nuit montaient vers nous, les tours d’échos ronron- 
naient sans fin. La vie était comme toujours, paisible et simple. 
J'avais la tête sereine. J'ai ri, la traitant de folle ; mais elle se 
serrait contre moi, en frissonnant. Nos Guides et nos Sages 
ont parfois le Pouvoir : celui. de percer le voile du temps, de 
voir au-delà du présent. Mais comment Eryale eût-elle pu déchif- 
frer le labyrinthe de l'avenir ? Et si vraiment le sort de notre 
monde était menacé, alors les devins l’auraient su et non elle seule, 
par quel douteux privilège ? J'ai rassuré Eryale mais en vain. Nous 
sommes rentrés plus tôt que de coutume ; elle n’a plus reparlé 
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mais toute la nuit elle a tremblé près de moi, comme sous l'effet 
d'une fièvre. 

C'est plusieurs cycles après que le ciel a éclaté. Eryale ne s'était 
pas trompée. Elle seule avait su. C'était un soir pareil aux autres. 
Des nuées couleur de fumée flottaient dans l'air et recouvraient 
les deux lunes. C'était l'heure où la ville s'éveillait à la nuit. Les 
strynxes piaillaient en hordes, les styges de verre agitaient leurs 
évents, l'arc de la radiation immuable fendait le ciel de sa courbe 
d'or. Pour la dernière minute, sans le savoir, nous étions heureux. 
Brusquement, tout sombra dans l'horreur d'un cauchemar. Le ciel 
se creusait de cratères de feu, un bruit faisait trépider l'air, des 
engins aux formes lourdes sillonnèrent la nue. Le bruit devenait in- 
tolérable. Les gens alentour se roulaient sur le sol en étouffant 
leurs oreilles de leurs mains. Oui, le ciel tout entier éclatait, comme 
déchiré par l’intrusion des nefs étrangères. Et la ville se désagré- 
geait, ébranlée jusque dans ses fondations par les vibrations mons- 
trueuses. Nous vîimes les édifices s’écrouler, réduits en poussière 
grise, les édifices étincelants qui avaient fait l’orgueil de Stenne. 
Bientôt tout ne fut que décombres. Et les engins affreux se 
posaient sur ces ruines dans un grondement de tonnerre. Comme 
beaucoup d'autres survivants, Eryale et moi avions déjà pris la 
fuite. Un tube souterrain nous transporta jusqu'aux rives du fleuve, 
et de là, une bulle sous-marine jusqu'aux profondeurs de l'océan, 
vers les dômes que le cataclysme avait épargnés. Là, rassemblés 
en groupe, nous réapprendrions à vivre, à reconstruire une société, 
à réinventer les gestes de chaque jour. Plus tard la revanche 
viendrait ; désormais c'était le temps de la patience. 

Cela, c'était à l'époque où les eaux du fleuve Archonge ne cou- 
laient pas rouges, avant que s'élève l'arbre à cris. C'était avant 
la venue sur notre monde de ceux qui s'appelaient eux-mêmes les 
hommes de la Terre. 


Combien de cycles, combien de révolutions depuis la vénue des 
Terriens ? Ceux qui mesurent le temps le savent et en tiennent 
minutieusement le compte. Ils calculent avec soin la durée qui 
nous sépare du jour de la vengeance. Eryale et moi ne savons pas. 
Comme beaucoup des nôtres, nous sommes trop ancrés dans l'orbite 
des travaux à remplir, dans l’accomplissement permanent du rôle 
dévolu à chacun. Notre race se survit parce qu'il faut bien qu'elle 
vive. Il faut qu'elle vive pour que vienne le temps où seront châtiés 
nos envahisseurs. Cela, nous le savons. Maïs l'espoir en nous est 
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une chose creuse, dont les racines ne se nourrissent d'aucune sève. 
Il faut, à tout le moins, une raison de vivre ; cette raison, ce 
serait que renaisse la beauté de ce qui fut notre monde, que res- 
suscitent ses villes détruites et ses peuples consumés. Mais si une 
telle renaissance a lieu, nous ne la verrons pas. Il faudra des vies 
et des vies successives pour que la terre stérile redevienne fertile, 
pour que s'élève un jour à nouveau près du fleuve Archonge une 
ville appelée Stenne. Et cette ville ne sera plus jamais celle que 
nous avons connue. Voilà pourquoi nous avons au cœur tant de 
vide, pourquoi la mission en vue de laquelle nous sommes mainte- 
nant éduqués nous laisse insatisfaits. 

Les messagers qui s’aventurent à la surface reviennent en par- 
lant de spectacles effrayants. Partout la ruine et la désolation. Tout 
ce que nous avions créé, les trésors de notre civilisation, saccagé. 
par un ennemi barbare impuissant à en comprendre le sens. La 
terre où s’érigeaient nos architectures est nue ; à la place se dres- 
sent les hideuses constructions métalliques des Terriens. Tous 
ceux des nôtres qui n'ont pas gagné les dômes sont morts ou pri- 
sonniers, et l'on dit qu'ils s'amusent des prisonniers en se livrant 
sur eux à des expériences dictées par leur cruauté. Leurs savants, 
disent-ils, examinent ce que nous sommes ; ils étudient notre 
morphologie, analysent nos cellules, tiennent le compte de nos 
gènes ; ils dissèquent nos organes afin de mieux comprendre nos 
fonctions. Ét les produits de cette boucherie, les débris mutilés de 
ceux qui furent nos frères, sont ensuite jetés en tas dans des char- 
niers avant d’être déversés dans les eaux du fleuve Archonge. Bien- 
tôt, il ne subsistera plus un seul des nôtres à la surface. Bientôt, 
il n'y aura plus que nous dans les dômes, poursuivant notre vie 
insoupçonnée, abrités de leurs investigations par les écrans de 
force qui nous dissimulent à leurs détecteurs. Oui, bientôt ils pen- 
seront que toute la- planète est à eux. Et qu'ils pourront la meur- 
trir, la creuser, l'exploiter comme ils ont déjà commencé à le faire, 
avec leur frénésie de taupes fouisseuses. Puisqu'’il paraît que notre 
sol recèle des gisements inépuisables d'un minerai qui à leurs yeux 
est sans prix. 

Mais nous préparons notre contre-attaque. Nos corps comparés 
aux leurs sont peut-être débiles, et si fragiles étaient nos villes que 
les vibrations mêmes de leurs astronefs suffirent à les annihiler. 
Pourtant nous serons finalement les plus forts. Nos savants, eux 
aussi, travaillent. Non sur des otages terriens car nous ne com- 
mettons pas l’imprudence d’en capturer pour les ramener dans les 
dômes. Nous avons des méthodes plus subtiles. Nos enregistreurs 
à distance ont pu déceler avec exactitude quel était leur métabo- 
lisme, comment se composait leur organisme, sur quoi était basé 
leur cycle de vie. Nous isolons et combinons les éléments chimiques 
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destinés à forger l'arme qui les atteindra de l’intérieur. L'invasion 
bactériologique contre laquelle ils se trouveront entièrement 
démunis. Nos recherches avancent et se poursuivent. Notre dispo- 
sitif d'attaque est lentement mis ‘en place. Bientôt, disent les 
augures, nous pourrons surgir à la surface et frapper simultané- 
ment en tous lieux, répandant sur la planète les gaz pour nous 
inoffensifs, pour eux délétères. Mais les Sages ont sondé toutes les 
faces du problème avant de choisir, entre les diverses solutions 
efficaces, la plus satisfaisante. Il serait trop facile d’inoculer aux 
Terriens un poison mortel qui les anéantirait sur place, couvrant 
notre sol de leurs cadavres. I1 faut, pour qu'elle puisse être un 
baume, qu’une vengeance soit suffisamment durable... 


Et désormais cette vengeance est chose accomplie. Tout s'est 
passé selon le plan prévu. Au jour dit nous avons émergé des 
vagues de la mer; notre flotte a gagné les différents continents. 
Bien sûr ils ont riposté. Leurs engins de mort ont clairsemé nos 
rangs. Mais nos propulseurs agissaient déjà, déversant les gaz qui 
les plongeaient dans l’hébétude. Notre reconquête se fit sans, mal. 
Partout les Terriens engourdis jonchaient la terre comme des in- 
sectes nuisibles, en nous fixant de leurs yeux ternes. Ils étaient 
conscients ; nos savants avaient veillé à ce qu'ils soient conscients 
et le demeurent indéfiniment. Mais leurs centres moteurs étaient 
annibhilés. 

Ensuite vint la seconde phase de notre action. Nous les rassem- 
blâmes et ce fut une tâche interminable. À quel point ils avaient 
déjà proliféré et pullulé ! Tous furent parqués dans des enclos 
comme de gigantesques troupeaux de bêtes malsaines. Là, ils reçu- 
rent chacun une injection du deuxième produit inventé à leur in- 
tention : la drogue de survie. Afin de les préparer pour le traite- 
ment qui leur était réservé. 

Depuis, de nombreux autres cycles se sont écoulés. Notre ven- 
geance se perpétue et se perpétuera longtemps encore. Nous avons 
recherché, mis au point et appliqué les méthodes permettant le 
mieux de faire souffrir les Terriens. Nous connaissons l'effet sur 
eux des ongles arrachés, des paupières trouées, de la peau écorchée 
par lambeaux. Nous avons appris quelle quantité de sang — ce 
sang dont la couleur nous surprit un temps — pouvait recéler leur 
corps, jusqu'à la dernière goutte. 

Car dorénavant les Terriens ne peuvent plus mourir. Nous 
avons pris soin de laisser subsister. tous leurs centres nerveux, afin 
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que chaque onde de souffrance se propage à leur cerveau. Jusqu'au 
bout, jusqu’à ce que la dernière parcelle de chair ait été lacérée, 
ils ne peuvent pas mourir — il ne peuvent que ressentir. Et dans 
leurs yeux fous, quand ceux-ci sont intacts, vacille en permanence 
l'étincelle de la conscience. | 

C'est depuis ce jour qu'en bordure de notre villé provisoire 
s'élève l'arbre à cris, assez loin pour ne pas troubler la quiétude 
de nos nuits. L'arbre à cris est immense, ses ramifications sont 
innombrables : nous pouvons y suspendre des victimes par mil- 
liers. Et c'est depuis ce jour que les eaux du fleuve Archonge cou- 
lent rouges, cette couleur du sang terrien dont elles sont désormais 
alimentées par d’incessantes rigoles.' 

Certains soirs, Eryale et moi allons sur la rive et regardons le 
fleuve, tandis que le vent porte à nous les rumeurs gémissantes 
de l'arbre à cris. Eryale, qui sait, dit qu'il reste encore suffisam- 
ment de Terriens à déchirer pièce par pièce pour que le temps de 
la vengeance soit plus long que nos vies. Et que le souvenir en 
durera jusqu’à la fin des âges. Cet exemple, prétendent les Sages, 
montrera à jamais ce qu’il en coûte à une race primitive de s'atta- 
quer au peuple le plus évolué de la galaxie. 

N'importe, je pense parfois qu’il ne suffit pas, pour se sentir 
soulagé, de voir les eaux rouges de l’Archonge ni d'entendre l'arbre 
à cris. Eryale dit que je n'ai qu'à m'en aller puiser aux sources 
du songe dans les forêts de l'oubli, que j'en reviendrai régénéré, 
prêt à savourer l'ivresse de notre vengeance. Je sais qu'elle a raison. 
Pourtant il est des moments où je m'interroge, où je regrette les 
bonheurs tranquilles et la vie d'avant, les beautés de la ville appelée 
Stenne et les douceurs des soirs disparus. 


EP NE SEP PE 
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BERNARD GERFAUT 
et GUY SCOVEL 


La vallée de hurle-grioche 





ES dernières herbes folles de la saison se mouraient sous l'âpre 
L vent du nord. Descendant des montagnes givrées du lointain 

pays, l'haleine rageuse et glacée de diciose traversait la grand- 
plaine, rase et grise, et venait flageller l'immense construction. 

Posée sur le bord de la piste telle une gigantesque roche aux 
formes régulières, la maison défiait le temps de toute la confiance 
des siècles écoulés. Bâtie là depuis des millénaires, repère rigide 
dans l'infini désertique, elle surmontait l'horizon de sa tour crénelée 
qui se souvenait encore des anciens blizzards. 

Le vent s'engouffra dans la cour et dispersa au passage un 
monceau de feuilles mortes qui s'envolèrent, légères, en arabesques 
d'or. Quelque part, une chaîne se mit à grincer. Un volet claqua. 
Du puits monta enfin le chant du seau, le chant des poulies et des 
rouages mal graissés, le chant triste et lugubre de tous les hivers, 
reflétant la monotone attente des jours ensoleillés : « éternelle- 
ment éternellement. éternellement. » Tant que dureraient la 
bise et le gel, le disgracieux refrain sévirait dans la cour. 


Un oiseau grioche traversa le ciel bas en poussant son cri aigre. 
Un instant, les deux chants de l'oiseau et du puits mêlèrent leurs 
accents métalliques. Puis le vent brouilla tout, en faisant ronfler 
sa grosse voix de forge, balayant à nouveau la cour déserte et 
grise. Et lorsque le silence reprit un peu de place dans une brève 
accalmie, seule persista la complainte narquoise : « éternellement... 
éternellement. éternellement. » 

Alors le guerrier sirkatô haussa ses épaules bardées d’une cuirasse 
d'acier et, frissonnant sous le froid, poussa la massive porte de la 
demeure, sans un regard au ciel. 


— « Je pars, Nalia ! » 
— « Tu pars ? » 
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La femme, épaisse et lourde, se retourna d’un bond. Sur son 
visage grossier se marquait l'inquiétude. Elle répéta, en balbutiant 
comme Ségovio son bébé : 

« Tu. pars ? » 

Ses yeux fixaient l'homme, en un regard que l'angoisse soudaine 
assombrissait peu à peu, et allaient du large médaillon pendant sur 
sa poitrine, au visage fin et droit, mais bleui par le vent. 

— « Le signal, Nalia… » 

D'un bond, la femme fut à la porte. Par l'ouverture, le vent 
siffla, jetant son souffle glacé dans la quiète chaleur de la pièce. 
Son regard fixa un point, là-bas, de l’autre côté des immenses 
montagnes. Du lointain pays montait le lent signal, fumée étrange 
et orangée donnant constamment naissance à des monstres baroques 
en raison du vent qui la pétrissait de ses élans capricieux. 


Longuement, dans le froid qui courait sur la plaine, la femme 
resta ainsi, tremblante, ses vêtements de cuir flottant autour d'elle 
comme des ailes brunes. Lorsqu'elle rentra, de ses yeux givrés cou- 
laient de grosses larmes. 

— « J'ai peur, Wolgam ! » 

— « Non, Nalia, ne t'effraie pas. Je reviendrai. Cette fois encore 
comme les autres saisons. Je reviendrai. » 

— « Mais si tu ne revenais pas ? Oh ! Wolgam.… » 

Sa voix était devenué suppliante et des sanglots nouaient sa 
gorge. Des larmes roulèrent, abondantes et silencieuses. Elle vint 
s'abattre sur l’armure qui recouvrait la poitrine de l'homme. 


D'un geste doux, Wolgam caressa les cheveux blonds, seule mar- 
que de beauté dans la lourde tête féminine. Nalia n'était pas jolie 
mais son cœur débordait de tendresse. : 

« Si tu savais, Wolgam.… » 

Mais Wolgam ne savait rien, ni aucun homme d'ailleurs, lors- 
qu'il revenait d’outre-monts. Au retour, ses yeux étaient vagues et 
il chancelait sur sa monture. Il oubliait. Lui et les autres. 


Ils oubliaient tous. Leur mémoire ne gardait aucune trace de ce 
qui s'était passé au-delà des montagnes. Leur cerveau ne fonction- 
nait plus à cette évocation. 

— « Que faisiez-vous là-bas, guerriers ? » : 

Leurs yeux ronds trahissaient l’hébétude ; leur bouche ouverte, 
l'étonnement. Ils essayaient, en vain, de se remémorer. Leur front 
se plissait sous l'effort. Leurs yeux se fermaient dans une profonde 
réflexion. Mais leurs bras qui tombaient disaient leur impuissance. 

Jamais personne n'avait su ce qui se déroulait dans le lointain 
pays. À quelle réunion, à quel sabbat terrible prenaient-ils part 2. 
Se battaient-ils ? Certains ne revenaient pas... 

Dès que montait le signal, de chaque coin de la lande, les guer-. 
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riers sirkatôs convergeaient vers les montagnes. Mais seuls. Jamais 
en groupes. Ainsi le voulait la loi. : ; 

Et aucun d'eux ne semblait vouloir désobéir. Personne, sans 
doute, n'avait jamais défié la loi. Et pourtant, quelques-uns ne 
revenaient pas. 


« Si tu savais, Wolgam.… » 

Wolgam sursauta. La voix de sa femme lui parvenait, lointaine 
comme un écho. « Si tu savais. » 

— « Je reviendrai, Nalia. » 

Il la serra plus fort contre lui et essuya les larmes qui rou- 
laient toujours sur les joues veloutées. Il était sûr de lui. Il croyait 
fermement qu'il reviendrait. Tant de fois il y était allé. 

Ce que Wolgam ne connaissait pas, c'était l'attente ; cette inter- 
minable attente qui soumettait les nerfs de sa femme à une épreuve 
trop dure pour elle. À présent, elle avait une peur instinctive du 
signal, ne pouvant plus supporter le lent passage des heures, puis 
des jours, pendant lesquels Wolgam était absent. Elle restait pros- 
trée près du feu, seule, terriblement seule, tremblante d'inquiétude, 
frissonnante d'espoir au moindre bruit qui venait du dehors. 

C'était cela, son calvaire : cette attente qu'elle ne pouvait pas 
expliquer et qu’elle résumait en trois mots suppliants : 

« Si tu savais. » 

Mais lui ne savait pas, ignorant ces moments de désespoir qui 
survenaient dès qu'il était parti. Il ne savait pas ce qu'était le 
passage du temps lorsque l'on compte les secondes, puis les heures, . 
les jours, en sursautant au plus petit souffle, en tremblant dans le 
silence et en pleurant dans le noir de la nuit. 

Il se sépara de sa femme, alla à la lourde porte et sortit. 
Nalia l'entendit bientôt qui parlait à sa monture attachée dans la 
grange. Puis elle sut qu'il était dans la cour lorsque les fers du 
petit équidal tintèrent sur les pavés. De la fenêtre, elle le vit qui 
l’attachait à l'arbre puis qui s'en revenait. 

Il cogna lourdement ses pieds au seuil, claqua la porte et souffla 
sur ses doigts pour les réchauffer. 

— « Il fait de plus en plus froid, » dit-il, « la neige ne devrait 
pas tarder ! » 

Au ciel roulaient d'énormes nuages annonciateurs. Le vent se 
déchaînait sur les rares et maigres arbres de la grand-plaine. 

Nalia jeta une grosse brassée de bois dans la cheminée et les 
flammes pétillèrent de joie. Wolgam achevait de boucler le large 
ceinturon où pendait un poignard. Il se redressa, l'air martial, puis 
un tendre sourire illumina son fier visage. 

— « Ségovio ? » 
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— « Vois, il dort. » 

Wolgam s’approcha du petit berceau de bois dans l’alcôve atte- 
nante et caressa une boucle blonde qui folâtrait sur le front de 
l'enfant. 

« Il aura les cheveux de sa mère. » pensa-t-il. 

Il s’attarda à contempler les petites mains grasses, le menton 
proéminent et le crâne rejeté en arrière. Son fils était bien de la 
race des sirkatôs. 

Puis, à regret, il s’éloigna du bébé et, sur le pas de la porte, 
se retourna une dernière fois. 

— « Au revoir, Nalia. » 

— « Wolgam.… » 

Elle se jeta dans ses bras et l'embrassa fougueusement, comme 
si elle ne devait jamais plus le revoir. Il s’écarta en riant et d’un 
bond fut dehors, sur sa monture, les yeux levés vers les créneaux 
de la tour. Tout en haut, un oiseau grioRe tournait en cercles 
concentriques. 

Alors il sentit sur sa joue une caresse inouitlée et vit avec 
stupeur tomber le premier flocon de l’année. 

— « La neige, Nalia ! » 

Il était comme un grand enfant heureux. 

« Au revoir ! Je reviendrai ! » 

— « Au revoir, Wolgam.… » 

Longtemps, elle suivit des yeux le guerrier et sa monture qui 
s'enfonçaient vers les montagnes. Quand il ne fut plus qu’un point 
noir, elle rentra, transie. La cour se trouvait déjà sous un tapis 
immaculé. 

Et, du puits, la lugubre chanson égrenait ses syllabes : « éter- 
nellement… éternellement. éternellement. » 

Pour Nalia, c'était attendre. car Wolgam ne reviendrait jamais ! 


Au passage du cavalier, le vieux guetteur grioche s'envola de 
son arbre en jacassant. À ce signal, de tous les arbres de la plaine 
torturée par la neige et le vent, la horde s’envola, tourbillon in- 
fernal de corps plumeux et pourtant étrangement métalliques. Avec 
surprise, Wolgam s'aperçut que c'était la première fois qu’il remar- 
quait ce détail. 

A présent, la tribu entière tournoyait au-dessus de lui, en un 
effroyable concert de cris aigus que le hurlement de la bise ne 
parvenait pas à atténuer. Wolgam frissonna. Les rafales lui pla- 
quaient d'épais paquets de neige sur le corps, blessant cruellement 
ses yeux. 

Ainsi recouverte de blanc, la plaine en devenait encore plus im- 
mense et ses limites se perdaient dans un brouillard cotonneux et 
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fuyant. Seule, de l’autre côté des montagnes, la fumée montait tou- 
jours, rougeâtre, bousculée, mais guidant fidèlement le guerrier vers 
la passe. 

Le vent se fit soudain plus calme et les oiseaux se rappro- 
chèrent en hurlant. Le petit équidal se cabra en poussant un hen- 
nissement, mais Wolgam le retint d’une main ferme, calmant à 
grands coups de voix l’animal pris de frayeur. Celui-ci lança encore 
deux ou trois ruades puis s'arrêta, frissonnant. 

Cette fois, Wolgam en fut certain, les oiseaux étaient là pour 
le guider. Il n’osa penser à ce qui pourrait lui arriver s’il tentait 
de revenir en arrière. Les légendes racontaient bien trop de choses 
horribles. Il regarda à nouveau les grioches avec méfiance. 

Ils continuaient de tourner, inlassables, s’entrechoquant parfois 
en un bruit de ferraille. 

La neige tombait toujours. À présent, il s'approchait des monta- 
gnes qui dressaient leurs aspérités couronnées de glace. Il ne 
voyait plus la fumée cachée sans doute par les masses rocheuses. 
Les pieds de l'équidal sonnaïient sur les premiers cailloux. 

Plus d'herbes dans la passe. Le col était étroit, désert, agité 
par le vent sauvage dont la chanson emportait celle que murmu- 
rait à présent Wolgam pour se donner du courage : un chant bar- 
bare aux sons mélancoliques qu'il aimait à jouer au gilieau, les soirs 
de veillée. 

À cette évocation, il se revit chez lui, près du feu et de son 
épouse, heureux et détendu, attendant que passe la mauvaise saison, 
que fonde la neige et que cesse le vent. Diciose, janiviose, févriur ; 
trois longs mois durant lesquels le soleil ne faisait que de pâles 
et furtives apparitions ; l'hiver, le triste et rude hiver de la grand- 
plaine. 

Des flocons de neige se glissèrent dans son cou et il pesta à 
voix basse. Il avait traversé la passe et, derrière lui, le vent hurlait 
dans les couloirs de la montagne. Devant lui s'étalait encore une 
petite plaine blanche d'où émergeaient seulement quelques arbres 
noircis. Les oiseaux tournaient encore, criards et démoniaques. 

« Peut-être parce que j'approche…. » pensa-t:il. 


Il était arrivé. À ses pieds, la ville étendait ses ramifications 
cristallines et, d’une cheminée d’argent, sortait la fumée, le signal. 

Le petit équidal repartit au galop, faisant voler la neige qui 
retombait derrière lui, sale. C'est alors que Wolgam aperçut le 
groupe qui s'avançait à sa rencontre. 

Ils étaient quatre qui approchaient, quatre dragons aux ailes de 
flamme tournoyantes dans la tempête et, juchés sur leur dos scin- 
tillant, quatre habitants de la cité, revêtus d’une ample cape rouge. 
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Bientôt, ils l’encadrèrent. Et celui qui semblait être le chef, parce 
que plus richement vêtu, lui lança d’une voix guttürale : 

— « Suis-nous, Wolgam, fils dé Senberg et de Lioth ! » 

Wolgam obéit. Il s’'aperçut, soudain, comme ils entraient dans la 
ville, que la neige ne tombait plus. Les oiseaux grioches s'étaient 
enfuis vers leur repaire. 

Ils traversèrent la ville au pas de l’équidal. Des tours fuselées 
et miroitantes se dressaient jusqu'à des hauteurs vertigineuses et 
le cristal des rues tintait sous les fers de l'animal. De part et 
d'autre des allées rectilignes, les constructions revêtaient des formes 
invraisemblables comparativement aux maisons sur la lande. L’hori- 
zon enfin se barrait d'une scintillante vapeur bleue à l'immobilité 
incertaine sous les reflets du soleil. 


Au bout d'un long temps de marche dans les rues tout à fait 
désertes, une vaste place s’ouvrit devant la petite troupe et Wolgam 
fut poussé sous le porche gigantesque d’une bâtisse colossale qui 
leur barrait définitivement la route. Il se retourna, inquiet, vers 
ceux qui l’accompagnaient et se prit soudain à se demander s'ils 
étaient bien les créateurs de l'édifice et de la ville, mais il ne posa 
aucune question. D'ailleurs, des gardes approchaient, qui le firent 
descendre de sa monture et entraînèrent celle-ci dans une cour in- 
térieure. Les hommes qui l’escortaient rangèrent leurs dragons dans 
une salle attenante au grand corridor d'entrée. Ils prièrent Wolgam 
de les suivre lorsqu'ils l'eurent à nouveau rejoint. 


Ils débouchèrent dans une pièce circulaire, plûs petite que celles 
déjà rencontrées mais somptueusement décorée d'immenses drape- 
ries, et de cubes, de prismes, qui tournaient lentement en proje- 
tant sur les parois de minuscules lentilles de couleurs. Au début, 
ce chatoiement choqua l'œil du guerrier puis, peu à peu, il s’accou- 
tuma et vint même à l’apprécier, comme s'il déghseslt un étrange 
pouvoir de séduction. 


Il fut amené devant une estrade d'un bois rare et poli. Trois 
personnages s’y tenaient. Celui du centre était vêtu de vert ; les 
deux autres portaient des tuniques bleu-nuit légèrement phospho- 
rescentes. | 

Les guerriers qui l'avaient accompagné jusque-là s'éclipsèrent 
alors sans bruit ; seul leur chef se campa à l'entrée. Wolgam se 
racla la gorge. L'homme habillé de vert parla avec lenteur. 

— « Wolgam ! Sache que tu as été cette fois choisi entre mille 
guerriers. C'est la loi. Tu as déjà participé à douze rassemblements. 
Aujourd’hui, ton rôle change. Tu vas devenir l’un de ceux qui gar- 
dent la ville et qui protègent ceux qui savent. Tu ne retourneras 
plus chez toi, Wolgam ! » 

Le guerrier sirkatô sentit peser sur lui une sourde angoisse. Un 
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premier sentiment de révolte fit trembler ses mains. La peur seule 
retint le cri qui allait jaillir. Pourquoi lui ? Pourquoi ? 

« Tu vas être conduit vers ceux qui t’apprendront le maniement 
des armes, » continua le personnage énigmatique. « Les dragons 
seront désormais ton unique mode de transport. Tu assisteras aussi 
au prochain rassemblement. Surtout, ne faillis point. La colère de 
ceux qui savent est mortelle ! » 

Et, devant Wolgam pétrifié et anéanti, les trois hommes dispa- 
rurent. 

Un instant plus tard, il se sentait entraîné. Il ne vit qu'après 
plusieurs minutes que ceux qui le guidaient étaient les mêmes qui 
l'avaient reçu à l'entrée de la ville. 


— « Plus haut ! Vise plus haut ! » tonna la voix du Sirgal 
Kra-Rogl. « Je t'ai déjà dit que cette arme projetait un faisceau 
d'ondes calorifiques. Plus tu lèves le bras, plus le cône de projec- 
tion est efficace. Recommence ! » 

Las, Wolgam souleva péniblement l'arme à hauteur de l'épaule, 
en direction du nouveau mannequin. Il tira lentement la manette. 
La cible disparut complètement cette fois, dans un nuage de fumée. 
Kra-Rogl lâcha un soupir bruyant. 

— « Allez ! Ça va pour aujourd’hui. Repose-toi et rejoins-nous 
pour le repas.» Il donna encore un violent coup de botte dans le 
tas des silhouettes de chiffon qui serviraient aux prochains exer- 
cices et quitta l'arène avec lenteur. 

Wolgam se laissa tomber lourdement sur une marche, essuya 
d'un revers de main la sueur qui mouillait son front, puis il laissa 
ses yeux parcourir l'horizon de murailles et de gradins tandis qu'il 
savourait les premiers instants de détente. 

Il était épuisé. Le dur entraînement auquel on l’astreignait ne 
lui permettait plus la moindre réflexion, et, pourtant, il sentait 
combien il lui était nécessaire de faire le point de la situation. 
Depuis son arrivée, il avait été entraîné dans un tourbillon d'évé- 
nements plus étranges les uns que les autres. Il ne réalisait pas 
très bien encore que sa vie avait tout à fait changé, que ce qui 
l'entourait n'était plus l'horizon familier auquel il s'était accoutumé 
durant les trente premières années de son existence laborieuse. 
Nalia n'était pas là non plus pour lui offrir ses bras et le calmer 
de sa voix chaude. Il sentit peser soudain le poid de sa solitude. 
Sa gorge se noua. Ses yeux se brouillèrent. Le bruit irritant d’un 
dragon au-dessus de lui retint les larmes qui embuaient déjà son 
regard. 

Il retrouva la grisaille qui pesait dans le cirque. Ses yeux se 
fixèrent sur l'une des alvéoles diposées autour de la piste. Un 
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frisson le parcourut tandis que remontaient en lui les paroles de 
Kra-Rogl. 

— « Le grand rassemblement se déroule ici même, chaque année, 
et c’est dans ces sortes de cages que sont enfermés les guerriers 
de la plaine pour le prélèvement énergétique. Toute cette énergie 
est ensuite stockée dans un laboratoire qui la dispense durant le 
reste de l’année à l’esprit-ville. Ainsi se perpétue la science des 
ancêtres que les Arctiques entretiennent et défendent. » 

En disant cela, le Sirgal avait un air conquérant. Sans doute 
sentait-il peser sur lui l'énorme responsabilité de la protection qu'il 
assurait et en tirait-il quelque orgueil. Wolgam, qui ne saisissait 
pourtant pas très bien la signification du rassemblement, entrevoyait 
malgré tout l'horreur qui se cachait dans les cylindres translucides. 

Le découragement le reprit tandis qu'il levait les yeux pour re- 
chercher le ciel. Mais le ciel n'existait pas sur la cité. La coupole 
gigantesque qui la recouvrait dispensait une brume scintillante. 
L'atmosphère lui parut soudain pesante et âcre. Il baissa la tête et 
ses mâchoires se crispèrent. 

Que faire ? Que faire pour quitter la ville, pour fuir cette me- 
nace qui se concrétisait chaque heure davantage ? Ses forces ne lui 
permettaient plus la moindre tentative. Il était épuisé. Les exercices 
l'amenaient infailliblement chaque soir au bord de la défaillance 
et la nuit de sommeil parvenait tout juste à le remettre sur pied 
le lendemain matin. 

Dès l'aube, il courait dans l'arène. Puis c'était les longues heures 
de manœuvres sur le dos métallique des dragons de combat. Avant 
le repas de la mi-journée — déjeuner insipide d'une substance 
glaireuse et fade — il lui fallait encore parcourir la cité en tous 
sens pour n'en plus ignorer la structure. L'après-midi se passait en 
combats factices et tirs variés qui achevaient de le basculer dans 
un automatisme brumeux. 

Pourquoi cet entraînement excessif ? Il avait posé la question 
au Sirgal Kra-Rogl. L'homme s’en était étonné puis avait répondu 
d'une voix égale : 

— « Voistu, Wolgam, les Arctiques sont prévoyants. S'ils ont 
été les premiers à découvrir le dieu-ville, d’autres peuvent à leur 
tour venir. Et le dieu-ville ne doit pas appartenir à d’autres hommes 
que les Arctiques et les guerriers de la grand-plaine. Nous devons 
donc être prêts. Prêts à défendre la cité contre tout nouvel en- 
vahisseur. Bien sûr, la ville est capable de se défendre elle-même. 
Mais un dieu se doit de compter sur ses fidèles avant d'utiliser 
ses propres facultés. Nous sommes les serviteurs du dieu, Wolgam. 
N'oublie jamais cela et agis en conséquence. » 

Wolgam avait eu alors la présence d'esprit de retenir la réponse 
qui allait jaillir de ses lèvres. Il avait incliné la tête et n'avait 
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plus posé la moindre question. En fait, il avait d’autres demandes 
à formuler, mais la révolte qui grondaït en lui lui interdisait d'en 
savoir davantage sous peine de châtiment. Ce qu'il ne supportait 
pas, surtout, c'était de savoir que Kra-Rogl était, avait été plutôt, 
un guerrier sirkatô, avant de devenir un gardien de la ville, le 
chef des gardiens de la ville. La teneur de ses propos faisait peur 
à Wolgam. Il se demandait si un jour, à son tour, il ne parlerait 
pas ainsi à un nouveau promu. Et il ne voulait pas devenir un 
serviteur du dieu. : 

Le soir tombait. Il se redressa lentement, regarda encore l’en- 
ceinte de l’arène aux murailles en métal mat qui dispensaient à 
présent un éclairage triste, et il frissonna. Plus bas, sous les plates- 
forimes et les gradins, les hautes alvéoles diffusaient une phospho- 
rescente lueur mauve. Il en ressentit une répulsion insurmontable 
qui le fit chanceler. Bientôt, lui avait dit le Sirgal, bientôt les 
guerriers de la grand-plaine y pénétreraient.…. 


Le grand rassemblement se déroulait à ses pieds, au cœur du 
vaste cirque où avaient eu lieu les diverses phases de. son entraf- 
nement et sur le périmètre duquel s’ouvraient les alvéoles cylin- 
driques et translucides. Il vit les guerriers sirkatôs bousculés par 
les gardes et il en éprouva une crispation douloureuse, Alors, la 
nostalgie de la maison familiale le reprit, amenant des sanglots dans 
sa gorge. 

Les guerriers se trouvaient depuis plusieurs jours déjà dans la 
cité, avait-il appris ; mais s'ils avaient dû se contenter de vivre 
dans de vastes salles, comme un bétail qui attend d'être dépouillé, 
lui avait reçu le terrible enseignement. Et la peur qui s'était vrillée 
en lui depuis la révélation n'avait cessé de croître, dans l'attente 
du jour maudit. 

Ce jour était enfin venu. Les sirkatôs allaient pénétrer dans 
les cellules pour que la loi soit respectée et que la ville continue 
de vivre. Wolgam voulait agir ; mais toute intervention n'était-elle 
pas, d'avance, vouée à l'échec ? ‘ 

La cité était bien protégée. Outre les gardes et les Arctiques, 
l’autodéfense n’autorisait pas la moindre révolte. Il savait par 
exemple pourquoi les sirkatôs ne pouvaient pas ne pas venir au 
grand rassemblement : à cause des grioches, ces oiseaux qui n'en 
étaient pas. Le Sirgal Kra-Rogl lui avait également appris cela. En 
réalité, les grioches étaient des machines, comme les dragons, com- 
me les fournisseurs alimentaires. Munis d'un appareil qui trans- 
formait l'électricité statique ambiante en énergie propulsive, ils 
obéissaient à des signaux lancés depuis la cité par les officiants 
arctiques. Leurs yeux transmettaient ‘les images de la grand-plaine 
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à des récepteurs situés dans les laboratoires. Toute tentative de 
rébellion, tout retour en arrière, étaient donc impossibles. Chaque 
guerrier était surveillé depuis son départ jusqu’à son arrivée aux 
portes de la cité. Sous le couvert d’une loi hypothétique, la tyran- 
nie des Arctiques pesait ainsi depuis des siècles sur le peuple 
ignorant des solitaires sirkatôs. 

À présent, le silence s'était établi dans l’arène poudreuse. Im- 
mobiles et incrédules, les guerriers laissaient leurs yeux parcourir 
l'horizon circulaire des cages inquiétantes. S'ils avaient levé les 
yeux, ils auraient peut-être aperçu Wolgam, mais l'auraient-ils 
reconnu dans sa tenue de métal flamboyant ? Il s'y sentait mal 
à l'aise, d’ailleurs, comme prisonnier d'une étreinte impassible ; et 
si à son flanc pendait l’arme mortelle que lui conférait sa fonc- 
tion, il avait, aussi, peur de cette arme qui ne parvenait pas à lui 
redonner la confiance éprouvée autrefois au simple contact de son 
poignard de chasse. Pourtant, lorsque les guerriers s'apprêtèrent à 
pénétrer dans les cellules, il referma son poing sur la crosse du 
pistolet. Ses yeux jetèrent des éclairs comme le premier sirkatô 
avançait. Avant que celui-ci ait effectué un seul pas, Wolgam avait 
bondi. 

Dans les jours qui avaient précédé l'événement, il avait eu le 
temps de connaître la ville, malgré sa frayeur, malgré sa répulsion. 
Il savait donc parfaitement l'itinéraire à suivre ; et il fonçait, le 
long d'une voie bordée d'arbres artificiels qui dispensaient une 
ombre inutile dans la cité éternellement tempérée. Tout en courant, 
il se demanda comment il allait réussir ; mais cela avait-il bien 
quelque importance ? Il ne pouvait plus contenir sa haine. Seule 
lui importait la révolte. 

La ville ? Mais Wolgam s’en moquait, comme de la prétendue 
sagesse de l'être qui la gouvernait. Il ne s’arrêtait qu'au phéno- 
mène atroce qui entretenait cette entité inconcevable, maîtresse 
ignorée de son univers depuis les temps d'avant. Car il y avait eu 
un « avant », lui avait encore dit le Sirgal ; un « avant » fait 
de milliers de villes aujourd’hui disparues. 

— « et celle-ci est la dernière ! » avait-il achevé avec émotion. 
« La dernière l…. Le dernier dieu ! » Et cela expliquait plus en- 
core le grand rassemblement. Cela voulait dire que l'être-ville devait 
vivre, vivre coûte que coûte, vivre du sacrifice des guerriers 
sirkatôs. 

C'est contre cela que luttait maintenant Wolgam : contre les 
hommes à tunique que le Sirgal nommait Arctiques, et contre l'être- 
ville. Il savait qu'il irait jusqu’à la mort dans sa révolte. Il serrait 
farouchement dans sa main l'arme meurtrière et s’approchait du 
grand immeuble où devaient se trouver ceux qu'il lui fallait com- 
battre. 
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Il n’aperçut qu'au tout dernier instant l'unique garde de faction 
sous le porche mais, avant que celui-ci ait pu réaliser l’arrivée de 
l'intrus, Wolgam tira, comme on lui avait appris à le faire. 
L'homme disparut dans une fumée noirâtre et nauséabonde. Le 
guerrier fut aussitôt dans le hall. 

Le couloir s'allongeait presque à perte de vue, en pente douce, 
au cœur du bâtiment et de la terre. Les murs irradiaient une douce 
lueur verte. Le sol était pavé de dalles vitrifiées qui renvoyaient 
la lumière en reflétant, en d'innombrables exemplaires, son corps 
souple et nerveux. Wolgam courait. Ses pas résonnaient en échos 
interminables. Et ses yeux se perdaient dans la profondeur inson- 
dable et luisante qui provoquait dans son esprit un vertige insur- 
montable. 

L'autodéfense de l'immeuble s'était mise en action. Wolgam 
lignorait. Nul n'aurait dû pénétrer dans l'interminable corridor. 
Imperceptiblement, la couleur verte fonçait en un glauque mouvant. 

Wolgam courait toujours mais, devant lui, l'allée rectiligne avait 
fait place à une brume, à chaque pas plus opaque, dont les moin- 
dres atomes étaient une perle de lumière hypnotique. Peu à peu, 
il s’enlisa dans une inconscience marine, et sa démarche prit des 
allures de danse, légère et cadencée. 

Il arriva néanmoins à l'extrémité du couloir, devant l'immense 
porte dont les battants s'ouvrirent pour le laisser passer. Il s'arrêta, 
roula un regard mort dans la salle qui l’accueillait, se dirigea enfin 
vers le fauteuil d'argent que lui désignait l’homme en vert dont il 
ne pouvait pas voir la surprise. 

Il ne vit pas non plus l'énorme coupole qui retenait l'âme de 
la science oubliée. Il ne vit pas les inconcevables appareils qui 
s'appuyaient sur les murailles. Sa tête se posa sur le dossier 
glacial. Ses doigts se détendirent et laissèrent tomber l'arme qu'il 
avait gardée jusque-là. Et il resta figé. 

Dans la demi-sphère transparente, les premiers éclairs éclatèrent 

D'autres hommes à tunique, au visage impassible, fixèrent les 
machines complexes. 

L'orage luminique se déchaîna à l’intérieur du dôme. 

Puis Wolgam entendit. 


Le son était plaintif, faible, lointain. Sa musique ne parvenait 
pas à tirer le guerrier de sa somnolence sans rêve. Pourtant, peu 
à peu, son esprit s'éveillait. Atteintes par les vibrations, les cellules 
de son cerveau reprenaïient leur fonctionnement. Quelques images 
se formaient. Un ordre enfin, une supplication peut-être, s'incrus- 
tait dans le film qui commençait de se dérouler au plus profond 
de son subconscient. 
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— « Sauve-nous, Wolgaru : » 

Mais Wolgam sommeillait. Wolgam ne ressentait pas le froid du 
siège de métal. Wolgam n'assistait même pas au festival, haut en 
couleurs, de l'orage électrisé qui sévissait à l’intérieur du dôme 
central. 

I1 voyait, mais c'était loin en lui et plus encore dans le passé 
de la planète ; il voyait le cataclysme épouvantable qui secouait 
la terre, chassait les gens des villes pour les précipiter au fond 
de gouffres sulfureux, bouillonnants de lave. Des vents furieux, 
chargés de sang, balayaient les plaines, rasaient les campagnes, 
vidaient les forêts qui se calcinaient en embrasements soudains. 
Les monts eux-mêmes se scindaient et perdaient leurs neiges éter- 
nelles. Un déluge brûlant s’abattait sur le sol. Seule, coincée entre 
des rocs arides de granit, une cité résistait à l'envahissement 
brutal des flammes invisibles. : 

Puis le film ne montra plus qu’une succession accélérée de 
jours et de saisons. Alors survinrent, venant des terres gelées du 
nord, les hommes à fourrure qui investirent la ville et lui prirent 
son secret. 

Rapidement, la cité leur livra ses armes et ses machines. Puis 
leur domination s'étendit au midi, sur la grand-plaine où les 
ancêtres de Wolgam chassaient le rhino-trompe et l'argoctogonal. 
Les grioches, de plus en plus nombreux, surveillaient l'infini et 
relayaient les images depuis les étendues désertiques jusque dans 
les salles-observatoires de Ker-Frann, la cité. Les ans et les ans 
voyaient les guerriers sirkatôs se succéder dans les cylindriques 
antichambres des accumulateurs énergétiques. 

« Non, Wolgam ! Nous ne sommes pas esprit, » insistèrent les 
voix. « Ce sont eux, les Arctiques, qui ont détruit nos corps dans 
la crainte d'être un jour supplantés ; nos corps que nous devions 
réintégrer lorsque le temps serait venu. Ils nous ont tirés de l’en- 
gourdissement millénaire dans lequel nous nous étions réfugiés, 
afin de pouvoir utiliser les forces de la ville qui, sans nous, 
seraient restées muettes et aveugles. » 

Le corps de Wolgam remua, imperceptiblement. Dans la vaste 
salle, les officiants ne portaient attention qu’au phénomène étin- 
celant. Un doux ronronnement les entourait, semblant les plonger 
dans une sorte de torpeur. 

« Lorsqu'ils ont pénétré dans la cité, nous avons été à la fois 
surpris et heureux. Nous avions craint que le cataclysme ait effacé 
toute vie de la surface du globe et leur venue nous apparut comme 
un immense soulagement. L'un de nous a donc repris possession 
de son corps pour les accueillir, puis pour les former, leur enseigner 
le pourquoi et le comment de la cité sous globe. Nous autres, nous 
attendions encore, pour ne point les effrayer et aussi parce que les 
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réserves d'énergie étaient insuffisantes pour nous permettre le 
transfert. Alors, il l'ont tué et ont détruit la chambre d’hibernation. » 


Les éclatements lumineux se calmaïent sous la coupole. Quelques 
machines avaient modifié leur ronflement en une trépidation 
irrégulière. 

« Mais un esprit ne peut pas vivre sans un apport énergéti- 
que, » poursuivirent les voix mélodieuses, « et ton âme n'existe 
qu’à cause de ton corps. Comprends-tu à présent pourquoi, chaque 
nouvelle année, les guerriers tes frères sont amenés ici ? Ce sont 
eux qui nous donnent le moyen de subsister. Et nous ne pouvons 
rien pour l'empêcher. Les Arctiques savent que notre esprit doit 
survivre pour que la ville soit. S'il venait à disparaître, alors la 
ville exploserait. Cela fait partie du système d'’autodéfense que 
nous avions installé avant le cataclysme. Ils ont détruit nos corps 
pour s'assurer la totale jouissance des bienfaits de la ville. Ils ont 
instauré des lois tyranniques pour se garder de toute révolte de 
votre part. Vous êtes leur bétail. Ce qu'ils ignorent, c'est qu'un 
temps viendra où leur fin sera inéluctable. Car ils épuisent votre 
race. Ils la tuent. Et, peu à peu, nous n’aurons plus suffisamment 
d'énergie pour durer plus longtemps dans cet état transitoire. Seu- 
lement, il sera trop tard, Wolgam. Et la Terre sera définitivement 
vouée à l'agonie. C'est ce que nous ne voulons pas. Et tu peux 
tout sauver. Réveille-toi, Wolgam ! Réveilletoi ! En nous détrui- 
sant, tu nous délivres et tu sauves ta race. Les Arctiques sont des 
monstres. Désormais, nous sommes aussi un monstre. Les monstres 
n'ont pas le droit de vivre. » 

Sans doute, dans l'arène, dans les cellules assimilatrices, des 
guerriers devaient déjà s’éveiller de l'hypnose qui les avait immobi- 
lisés à leur entrée dans les cylindres, las, au bord d’un abîme 
mental épouvantable, face à un vide intérieur qui risquait de les 
entraîner dans une folie irréversible. L'atmosphère intérieure du 
dôme n'était plus parcourue que d’avares frissonnements étincelants. 
Mais l'enveloppe transparente dégageait une lueur de plus en plus 
violente. 

— « Réveille-toi, Wolgam.… Réveille-toi… Réveille-toi. ,Ré… » 


Wolgam ouvrit les yeux et les referma aussitôt, blessé par la 
lueur insoutenable. Son cerveau essayait de rassembler les bribes 
de phrases reçues durant son coma et il se demanda s'il n'avait 
pas été le jouet d’un rêve. Le signal qui retentit brutalement en 
lui le confirma dans la réalité de la mission qui lui incombait à 
présent. Il souleva, avec prudence cette fois, ses paupières. La salle 
qu'il découvrit lui causa une désagréable impression d’étouffement ; 
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le murmure des appareils, l'éclairage violent, l'immobilité des hom- 
mes bloquaient l'atmosphère dans une tiédeur ouateuse. 

Tassé sur le siège de métal, il hésita. Les derniers éclairs dans 
l'hémisphère synthétique amenaient jusqu'à lui des vagues de 
panique. Il y avait aussi le bavardage monotone et grinçant des 
machines qui pénétrait jusqu'aux racines de ses nerfs et le tendait 
dans une surexcitation toute proche de la rage. Toutefois, s'impo- 
sant à lui, redoutable, catégorique, l’ordre de la révolte agissait sur 
ses muscles, aiguisait sa volonté, le libérait des entraves millénaires 
de l'obscurantisme. Il sentit ses mains trembler. Des perles de 
sueur mouillèrent ses cheveux. Une pression insoutenable écrasa 
son estomac. Blanc de fièvre, il commença de se redresser. 

Son arme. Il se souvint tout à coup du pistolet et s'aperçut 
qu'il était tombé à ses pieds ; mais il n'eut pas le courage de se ” 
baisser pour le reprendre. Son action, il le sentait, devait être 
brutale, rapide, irraisonnée. La réussite dépendait d’un simple geste 
qui devait être foudroyant. Ensuite. Il n’essaya pas d'imaginer ce 
qui se passerait. Et il bondit. 

Pris au dépourvu, arraché de son siège, projeté contre une 
cloison, l'homme à la tunique verte n'eut pas le temps de pousser 
la moindre exclamation. Il s'écrouia comme un pantin désarticulé, 
le cou brisé par le choc. Aussitôt, Wolgam abaissa le levier. Un 
seul levier. Sans savoir au juste pourquoi et sans deviner les con- 
séquences de son geste. Durant un bref instant, quelque chose en 
lui, plus fort que lui, l’avait guidé. Et il avait exécuté. 

IE se retourna pour voir de petites étincelles crépiter sous le 
dôme. Le bourdonnement des appareils mourut. Un grand silence 
s'étala sur son cerveau. Alors, tous les regards convergèrent dans 
sa direction et le clouèrent sur place. Ils disaient clairement sa 
condamnation à mort. 

Comment réussit-il à vaincre son inertie tragique ? Comment 
parcourut-il les quelque vingt mètres le séparant de la monumen- 
tale porte ? Il ne se rendit brutalement compte du chemin effectué 
que sous l'horrible brûlure qui lui arracha le bras droit. Puis la 
porte se referma entre les hommes et lui. Et Wolgam courut le 
long du corridor. 

La douleur apparut réellement à son arrivée sous le porche et 
le. sol se déroba sous ses pas. Une flamme parut éclater devant 
ses yeux. Elle fondit dans le dallage qui montait à lui à grande 
vitesse. Le choc le troubla à peine. Un goût de sang lui envahit la 
bouche. Il perdit conscience. 

L'atroce brûlure le releva au bout d’un temps très court mais 
sa poitrine, tranchée par une lame invisible, ne parvenait plus à 
prendre l'oxygène indispensable. Sa volonté lui criait de poursuivre 
mais ses forces l'abandonnaient très vite. Trop vite. Il avança 
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‘pourtant, en proie à un vertige grandissant. Le sang coulait de la 
blessure et l’armure flamboyante portait les traces bulbeuses lais- 
sées par le rayon qui l'avait sectionnée. 

De nombreux pas résonnaient dans le long couloir derrière lui, 
Des cris aussi arrivaient jusqu'à ses oreilles. Mais Wolgam ne les 
entendait pas. Il marchait comme un automate, le visage couvert 
de sueur et défiguré par le mal. 

Les sirkatôs ! Il devait dire aux sirkatôs… La ville allait être 
anéantie. Les guerriers devaient retourner dans la plaine. 

Un dragon sommeillait au bord d'une voie. Il parvint à se 
hisser sur le siège, appuya sur le bouton qui allumait les flammes 
propulsives, se cramponna à la barre directrice et perdit à nouveau 
conscience comme l'engin se soulevait. Une nouvelle fois, il ressortit 
très vite de son évanouissement. L'appareil avait parcouru une cin- 
quantaine de mètres. Ses poursuivants s’éparpillaient à la recherche 
d’autres engins, plutôt pour fuir que pour le joindre. 

Il parvint à s'élever au tout dernier instant pour franchir le 
mur d'enceinte de l'arène où étaient réunis les guerriers sirkatôs. 
Le dragon s’écrasa au milieu d'eux. Wolgam se redressa péniblement. 

— « Fuyez ! » hoqueta-t-il en s'appuyant sur le métal tordu 
de son unique main. « Partez vite ! La vallée va disparaître dans 
les flammes. Dépêchez-vous ! » 

Mais les sirkatôs, abrutis par la fatigue, vidés de leur vitalité, 
ne semblaient pas comprendre. Ils le dévisageaient d'un air incom- 
préhensif. D’autres ne sortaient qu’à présent des cages désormais 
inoffensives. : 

« Fuyez ! » supplia encore Wolgam. Mais les mots ne passaient 
plus dans sa gorge. Un étau broyait sa poitrine. Des étincelles dan- 
saient devant ses yeux. 


Alors Wolgam connut la détresse. Il s'’aperçut tout à coup que 
la vie le quittait et qu'il ne pourrait pas conduire les hommes vers 
la passe. Et ils disposaient de si peu de temps. 

Son impuissance acheva de le foudroyer. 


Le guerrier s'appelait Kradar. I1 était jeune encore et résistant. 
L'un des derniers entrés dans les cellules, il avait aussi moins 
fortement souffert du rapt énergétique. En voyant s’écrouler Wolgam, 
il comprit que celui-là était de sa race et qu'il était blessé. Sa 
décision fut rapide. Il s’approcha, le souleva et quitta l'arène en 
le serrant dans ses bras. Les autres sirkatôs suivirent, comme un 
troupeau. 


Il retrouva facilement la bâtisse voisine où ils avaient été par- 
qués depuis leur arrivée. Les équidals étaient attachés dans une 
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arrière-cour, piaffant d’impatience. Il monta en selle après y avoir 
installé Wolgam puis quitta la cité au petit trot. F 

Les autres le suivaient toujours. 

Ils franchirent le col sans un regard en arrière. Kradar allait 
devant, serrant précieusement le moribond dont il croyait deviner 
le sacrifice. Le froid les avait saisis et la plaine qu'ils découvraient 
était blanche à l'infini. 

Au-dessus d’eux, jacassant sans trêve, les grioches tournaient 
d'une manière désordonnée, s’entrechoquant parfois ou s'écrasant 
sur les roches les plus élevées. Aucun homme ne les regardait 
mais leurs hurlements les imprégnaient d’un souvenir inaltérable. 
Le regard vague, les sirkatôs suivaient l’équidal de Kradar. Ils ne 
s'éveilleraient que bien plus loin, probablement près des premières 
bâtisses en bordure de la piste. 

Wolgam ouvrit les yeux. Son regard plongea dans celui du 
cavalier et les deux hommes se sourirent. Avec le froid, toute dou- 
leur avait fui du corps de l'agonisant, et la neige, le vent, les 
oiseaux-robots enfin qu'il entendait crier lui signifiaient que le 
cauchemar s’achevait, que les hommes de la grand-plaïine pourraient 
vivre enfin sans le signal, libérés à jamais de la peur d'une loi 
hypocrite et fatale. 

Il eut alors la vision de chez lui. Les créneaux de son ances- 
trale demeure mordaient les derniers nuages que les brises prin- 
tanières dissiperaient bientôt. Sur le pas de la porte, tenant Ségovio 
dans ses bras, Nalia le regardait venir, triomphant et raidi de 
fierté. Sa monture volait au-dessus de la neige. Il rentrait, comme 
il l'avait promis, pour ne plus jamais repartir. 

Par un trou dans la voûte nuageuse, le soleil caressa un instant 
le front serein du héros. L'homme répondit par un nouveau sourire 
à la tiède caresse. Puis il ferma les yeux comme la vallée s’em- 
brasait, loin derrière eux, dans un épouvantable grondement. 

Kradar sursauta mais il ne se retourna pas. Il accéléra au con- 
traire l'allure, serra plus fort encore celui qui venait de mourir 
et entonna la ballade des Immortels, que la race sauvage chantait 
pour les veillées funèbres. Derrière lui, comme un chœur, les hom- 
mes inconscients fredonnèrent à leur tour. 

Ils arrêtèrent tous leur monture à la fin du dernier quatrain. 
Le soleil apparut encore pour réchauffer le coin de terre où le 
fils de Senberg allait être bientôt déposé. Plus un mot ne fut pro- 
noncé. Seul Kradar laissa échapper un sanglot en donnant Île 
dernier coup de pelle. 

Bien plus tard, les sirkatôs ouvrirent leur esprit autour d’un 
monticule de terre fraîchement remuée. Leurs paupières étaient 
humides lorsqu'ils se séparèrent à la tombée du jour. 

Quelque part, dans une maison posée sur le bord de la piste, 
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une femme pleurait près de son enfant endormi. Elle sursauta au 
claquement d’un volet. décroché par le vent et écouta avec plus 
d'attention ; mais seule la complainte du puits parvint à ses 
oreilles : « éternellement. éternellement éternellement. » Ainsi 
se poursuivrait l'attente. : 

Là-bas, outre-monts, dans la vallée où s’apaisaient les flammes, 


les grioches inutiles hurlaient mécaniquement dans une ronde sans 
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ALAIN DESCHAMPS 


Le plaisir des yeux 





E couloir était interminable — on le disait sans fin — et Jimin- 

nie s'en effraya, bien qu'elle se fût promis d’en rire, comme 
elle l'avait vu faire à ses compagnes. 

Soulignés d'épaisses moulures vieil or, puis cuivre et bronze 
sans raison apparente ; de moulures rebondies aux dessins tour- 
mentés et asymétriques, aux courbes parfois déliées et vagabondes, 
parfois d'une stricte rigueur géométrique, d'une simple beauté ma- 
thématique ; effrayantes dans leur ordonnance cadencée, sans que 
l'on puisse motiver semblable frayeur — peut-être les géométries 
et les arithmétiques, les règles de répétition auxquelles elles 
obéissaient n’avaient-elles rien d’humain, rien de commun ni de 
familier. 

Soulignés d'épaisses moulures vieil or, puis cuivre et bronze 
sans raison apparente, à la matière indéfinissable sous le vernis ; 
ni bois ni métal, à la fois pierre et eau, tour à tour marbre et 
porphyre puis ruisseau et torrent de glace, sans être rien de tout 
cela ; comme si les veinules blafardes du marbre s'étaient prises 
à couler, doucement tout d’abord, minuscules capillaires conver- 
gents, vite taris, vite contrariés, vite détournés de leur cours capri- 
cieux; puis plus hardiment en ruisselets blancs, vivants, vivaces, 
jusqu'à n'être qu'un fleuve grondant, écumeux, impétueux à sou- 
haït, s'écoulant avec majesté au cœur même de la pierre qu'il 
charrie dans sa course, par grains, par graviers, puis pans entiers, 
sans fin; eau et pierre, pourtant ni minéral ni liquide, mais le 
roc liquéfié puis gelé et figé par quelque artifice diabolique ! 

Soulignés d’épaisses moulures vieil or, puis cuivre et bronze 
sans raison apparente, des panneaux tapissés couvraient les murs 
à intervalles réguliers. 

Des panneaux tendus de fortes toiles au contact rugueux et dur 
tels le manche de la hache, la poignée de l'épée ou le cordage 
gorgé d’eau de mer; de soies sauvages douces au toucher, tel le 
duvet dérobé au cou du jeune cygne égaré loin du nid par le 
grand aigle majestueux et assoiffé de sang — il craint de satis- 
faire trop promptement son désir et joue un instant à labourer 
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du bec le si neuf plumage de sa proie apeurée, en semant dans 
son vol des traînées évanescentes; le duvet taché de sang est 
doux à son bec, plus que ne le sera la chair arrachée par lam- 
beaux, alors il prolonge encore son plaisir d’un instant. 

Des panneaux tendus de satins miroitants comme la mer au 
midi de juillet, comme l'étang sous l'incendie de la chapelle toute 
proche, comme le métal en fusion clapotant à la lumière crue du 
laboratoire ; de satins brillants tel le sang: de cotons épais et 
de laines lourdes et soyeuses comme le pelage au ventre du lama 
vénéré, du yack des plaines gelées, comme la toison au cou du 
chat des cours orientales ;. de cotons épais et de laines moelleuses 
et finement bouclées telle la toison naissante au ventre des tou- 
tes jeunes filles. 

Des panneaux tendus de brocarts magnifiques et d’incroyables 
étoffes de fort lointains pays où l’on va nu sans se soucier, ré- 
servant les tissus à de plus nobles usages. 

Soulignés d’épaisses moulures vieil or, puis cuivre et bronze 
sans raison apparente, dès panneaux tapissés couvraient les murs 
à intervalles réguliers, accentuant la perspective, la précipitant. 

Ce n'étaient que pastorales et scènes champêtres, amours et 
chérubins, mêlés, enlacés, aux couleurs sucrées et douces comme 
des confiseries orientales. Chairs roses et azurs pâles, blanches 
dentelles et claires prairies, se mélangeant en un incessant car- 
naval, mais calme et silencieux, doux et pâle, grave comme la 
sonorité d'une flûte basse, compassé comme un danseur maladroit, 
incertain de son art. Se dispersant en un arc-en-ciel à peine dis- 
cernable, pour se fondre l'instant d’après en une douceur bleue, 
rose et verte. 

— « Surtout gardez-vous bien d'aller faire montre de quelque 
humeur ! » 

La surveillante était jeune et vieille à la fois, sans jamais se 
décider à faire un choix. Jiminnie s’employa à la détester, le 
temps de franchir l'espace séparant deux climatiseurs, mais en 
pure perte. 

« Ce serait de la dernière maladresse! » 

Elle avait des intonations mâles qui butaient maladroitement 
sur les syllabes les plus aiguës, hachant le rythme de ses phrases. 

« Ces Vénusiens font un complexe maladif de leur infériorité 
esthétique... » (sur le ton que l’on adopte pour rapporter des ré- 
sultats expérimentaux) « aussi convient-il de ménager attentive- 
ment leur susceptibilité pour tout ce qui touche à ce sujet tabou 
entre tous! Un rien suffirait à déclancher le processus d’un inci- 
dent regrettable! » 

Elle ne cessait de se pincer le sommet du nez entre pouce et 
index, y laissant une rougeur malsaine. 
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« Force nous est de nous en remettre entièrement à vous, 
mademoiselle — énorme poids sur vos si frêles épaules » (elle 
les effleure de la main) « en espérant ne point avoir mal placé 
notre confiance. Certes vous avez fait l’objet d’une sélection et 
d'un conditionnement rigoureux, impitoyable, mais, de l'avis mmême 
de vos compagnes, rien ne saurait préparer au choc de la pre- 
mière « séance »; veillez à ce qu'il demeure .tout intérieur! Que 
diable, prenez sur vous pour n'en rien laisser paraître! » 

Jiminnie n'écoutait plus; à ses pieds nus la haute laine avait 
la consistance de l'herbe. Et l'herbe sortait d’une terre humide et 
chaude comme l'aisselle d'une femme amoureuse. Jiminnie se prit 
à courir en riant aux éclats des fleurs écrasées dans sa course et 
qui lui agaçaient la plante des pieds. ‘ 

Le couloir était interminable — ôn le disait sans fin. 

« Il ne serait pas bon de vous celer les difficultés inhérentes 
à votre tâche; elles sont sérieuses, cela va de soi, maïs point in- 
surmontables. » 

La laine demeurait laine, obstinément. 

« Les avis s'accordent à reconnaître la -valeur de test du pre- 
mier contact. Mais les attitudes et les réactions des différents 
sujets sont alors si particulières, si caractérisées qu'il est impos- 
sible de les recréer de façon satisfaisante en laboratoire. Il con- 
vient donc que vous vous prépariez à une expérience en tout 
point nouvelle, à ne pas vous trouver surprise ou désarmée, à de- 
meurer, quoi qu'il puisse advenir, quelque étrange que puisse être 
alors la situation, maîtresse de vos moindres réactions épidermi- 
ques. » ‘ 

À trop fixer les arabesques fugitives des moulures, Jiminnie 
fut prise de. vertiges et dut se raccrocher au bras de la surveil- 
lante. 

« Persuadez-vous bien de leur voyeurisme rigoureusement pla- 
tonique. Ils ne se dérangent que pour vous voir, puisque chez eux 
le simple plaisir des yeux suffit à précipiter l'activité glandulaire, 
provoquant par là même une intense satisfaction sexuelle! » 

Les pieds de Jiminnie ne glissaient plus sur le tapis et elle 
manqua tomber. 

« Que vous arrive-t-il? » 

— « Rien de sérieux. Continuons sans perdre un instant. »: 

— « Reprenez-vous! Votre pâleur est apparente malgré le ma- 
quillage, et les coins de votre bouche et de vos yeux retombent 
lamentablement ! Reviendriez-vous sur votre décision ? » 

— « Aucunement. Poursuivons, voulez-vous. » 

Le couloir était interminable — on le disait sans fin — sur 
les panneaux tendus de tapisseries les pastorales succédaient aux 
scènes champêtres, sans que l’on puisse décider si elles se trou- 
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vaient être chaque fois différentes ou si elles se répétaient dans 
un ordre mal défini, mais non point anarchique, à l'image de 
quelque fonction périodique fort complexe issue d'une certaine 
trigonométrie fort étrangère à la nôtre. Jiminnie s’en étonna mais 
ne's'y attarda point. 


La surveillante, qui la précédait à présent, avait revêtu . le 
peu seyant uniforme des employées féminines de l’Assistance Mé- 
dicale, Sociale et Technique : le béret informe à calotte bleue et 
blanche contenait mal un chignon par trop lâche; la combinaison, 
trop apprêtée, soulignait complaisamment l'opulence de ses for- 
mes, se prêtait mal à la démarche masculine qu'elle se plaisait 
à adopter, avec ostentation. 

— « Hâtons-nous, voulez-vous ! Il n'est que temps. » 

Jiminnie supportait mal le contact direct du nylon à même sa 
peau nue. La matière plastique l'irritait désagréablement aux seins, 
aux aisselles, au pli si sensible de l’aine, au creux si intime des 
cuisses en mouvement, lui causant un bien étrange malaise. 

— « Sommes-nous encore très éloignées ? » 

— « Nous y voilà. » 

Une pièce cubique et dépouillée, aux parois blanches et lisses, 
d'une rigueur conventuelle, avec en son centre un lit à l'antique, 
bas et étroit, simple et fonctionnel comme un lit opératoire, de 
pé d’une étoffe immaculée. 


« Une discrète sonnerie vous préviendra en temps voulu de la 
venue de chaque visiteur. L'éclairage de la pièce sera alors porté 
à son comble; la vitre. » (elle indique la vitrine qui occupe la 
totalité de la paroi opposée à la porte) « recouvre instantanément 
sa transparence orientée le temps de la visite, puis la lumière dé- 
croît, et le verre acquiert à nouveau une inviolable opacité jus- 
qu'à la visite suivante. » 

Jiminnie avait répété si souvent tous ces gestes, l’enchaînement 
immuable des événements, la pièce était à ce point identique à 
celle qui avait servi à son conditionnement, qu’elle ne s’étonna 
point de ne ressentir ni surprise ni frayeur aucune; pas la moin- 
dre appréhension pour venir déranger la lassitude qui la gagnait 
inexorablement comme un sommeil hypnotique. 

« Il est grand temps de vous déshabiller. » 

Machinalement Jiminnie fit jouer la fermeture à glissière ; 
puis, très naturellement, enjamba la combinaison, désormais inu- 
tile, qui lui ceignait les chevilles. 

« Si vous voulez prendre place. » 

Jiminnie, résignée, prit la pause sur le petit lit blanc. 

« Quittez cette raideur un peu hautaine et tâchez d'atteindre 
à plus de naturel! » 
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Elle tint à modifier l'inclinaison de l'avant-bras droit, à recti- 
fier le port de la tête. 

« Ne perdez jamais de vue que la parfaite consommation de 
l'acte requiert votre participation active. Nous dissimulons les visi- 
teurs dans le seul but de ne point provoquer inutilement votre 
frayeur. » 

Elle domestique une mèche rebelle. 

« Jouez au mieux de votre beauté! A l'instant, tirez tout le 
parti possible de vos charmes; la satisfaction du sujet est à ce 
prix, somme toute bien modique, vous en conviendrez ! » 

Elle recule de deux pas pour mieux juger de l'effet ainsi pro- 
duit. 

« Un bien mince service, que l’on aurait mauvaise grâce à leur 
refuser ! » | 

Elle sourit maladroitement puis se penche pour ramasser la 
combinaison abandonnée, la plier soigneusement et la dissimuler 
de son mieux sous le lit. | 

« À présent je vais me retirer, et vous laisser. » 

La main sur la poignée : 

« Non sans vous avoir souhaité bonne chance. ». 

Elle sort. 

— « Je vous hais! » 

Jiminnie a crié. | 

« Je déteste par-dessus tout ceite attitude ridicule et compas- 
sée! » - 

Elle se hâte d'en changer et en profite pour étirer ses mem- 
bres engourdis. 

« Je déteste cette pièce sans couleurs ni bruits, ce lit trop bas 
et trop blanc, indécent; je hais cette coiffure parfaitement inélé- 
gante… » (elle libère sa chevelure qui croule en longs copeaux mé- 
talliques) « l’outrance de ce maquillage... » (elle n'ose y toucher) 
« qui me fait des yeux de folle; je hais ce ton maternel que vous 
avez cru .bon d'adopter, vos prévenances inavouables, votre em- 
pressement bouffon, et cette haleine intolérable que vous avez 
promenée sur ma peau! » 

Elle remonte ses cheveux sur sa nuque blanche. 

« Mais, Dieu, que j'aime cette jalousie et cette envie mêlées que 
j'ai vu se disputer vos yeux à la contemplation de ma nudité! » 

Elle a un rire de gorge, comme cela, pour rire; pour prendre 
les larmes de vitesse. 

« Vous avez songé à tout mis à part le silence! » 

Elle crie; mais le sol est manifestement dur et ne rend aucun 
son, le lit est absent de tout grincement ; alors elle craint d’éle- 
ver à nouveau la voix. La sonnette bourdonne un bref instant 
puis se tait; l'intensité de l'éclairage atteint son paroxysme et s'y 
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maintient. Jiminnie songe à sourire, à corriger sa position, mais 
ne parvient qu’à s'agiter en vain et à se prendre un pied dans un 
des plis du drap; elle rage intérieurement, sans cesser pour cela 
de faire bon visage, puis se calme, s'apaise lentement comme Ja 
lumière décline. Elle murmure : 

« Mon Dieu! » 

Un temps, pendant lequel elle n'ose pas le moindre geste. La 
sonnerie grelotte à nouveau, l'éclairage se fait plus intense, impi- 
toyable; alors, maladroitement, elle se prend à fixer un point 
précis de la vitrine, puis craint de le quitter pour ne point avoir 
l’air de fuir le regard qui a dû se river au sien, s'y plonger avec 
délices ; le regard qui s'abreuve sans le moindre scrupule à ses 
aréoles mêmes, en prend possession plus parfaitement que ne le 
feraient la bouche d'un amant, la main d'une amie ou les lèvres 
avides d'un nouveau-né; qui se love à l'entour des rondeurs de 
son ventre reposé, de ses hanches rebondies, parcourt sa toison 
pubienne avant de pénétrer son sexe, lentement d'abord, comme 
pour une vierge, puis avec violence et passion, sans retenue, com- 
me pour un viol. 

Elle crie : 

« Non! » 

Puis elle porte ses mains à ses seins dans l'espoir de les dis- 
simuler, croise très fort ses jambes sur sa nudité par trop 
offerte. 

« Cessez ces pratiques innommables! Vos yeux me marquent 
atrocement, à l'excès, comme le ferait un amant emporté et par 
trop exclusif! » 

Elle se laisse glisser du lit sur le sol, où elle se pelotonne, 
lamentable, et pleure. La porte s'ouvre violemment 

— « Mademoiselle! » 
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B.R. BRUSS 


Le coupable 





ETTE après-midi-là, le professeur David rentrait chez lui un. 

, peu plus tôt qu'à l'ordinaire. Il avait fait le plein d'essence 

au sortir du campus de l’Université. II ne roula que quelques 
instants sur la large voie à grande circulation et prit un chemin 
sinueux et montant qui bientôt s'enfonça dans la campagne, entre 
des haies fleuries. Il conduisait machinalement, sans regarder le 
paysage. Il ne pensait à rien. Il se sentait engourdi. Pourtant une 
partie de son esprit demeurait en éveil, comme aux aguets. Et il 
baignait dans une tristesse pareille à une encre épaisse. 

Le bungalow où il habitait était situé dans un nid de verdure, 
presque au sommet d’une colline épaulée par de plus hautes mon- 
tagnes qui s’étendaient vers l'est. De là, les regards embrassaient 
une vallée large et heureuse que balayait en cette fin d'après-midi 
la lumière du printemps. 


Il s'arrêta devant la barrière blanche. Martha, qui cueillait des 
roses dans le jardin, vint l'ouvrir. La vieille servante était une 
femme maigre, ordonnée, dévouée, peu bavarde. Elle s’accommodait 
des silences du professeur. Elle respectait son chagrin. Elle le salua 
d'un hochement de tête. Il mit sa voiture dans le garage, monta 
jusqu’à la terrasse qu'encadraient de beaux tilleuls, pénétra dans 
le grand living-room et se laissa tomber dans un fauteuil. Il resta 
un long moment immobile, replié sur lui même, indifférent au 
décor, plongé dans ses souvenirs et sa souffrance. 

Quelques minutes plus tard, la servante entrebäilla la porte. 

— « Je vous ai servi le thé sur la terrasse, monsieur. Avec ce 
beau temps, vous y serez mieux qu'ici. » 

— « Merci, Martha. » 

— « Et je file prendre mon autocar qui passe dans dix minutes. 
Vous trouverez à la cuisine ce qu'il faut pour votre dîner. » 

Chaque semaine, elle allait passer le dimanche auprès de sa 
fille, dans un village voisin. 

— « Merci, Martha. Bonne journée. » 

Le silence l’enveloppa. Il aurait préféré ne pas quitter le living- 


LE COUPABLE 199 


room. Il y resta un assez long moment encore. Puis il gagna la 
terrasse. Pendant des années, ce lieu l'avait enchanté. Mais il ne 
regardait plus le paysage. Il ne s’intéressait plus à rien. 

Une brume légère flottait sur l'horizon. Au loin, vers l'ouest, 
on apercevait la ville, un peu noyée dans ces vapeurs bleutées. Sur 
sa lisière se détachaient les bâtiments de l’Université, qui for- 
maïent dans la verdure de longues taches blanches. Dans le val, 
par endroits, la rivière scintillait, et sur l'autoroute filaient des 
voitures rapides. Les vergers, les prairies, les boqueteaux, les 
champs de maïs, les fermes et les bungalows étalaient leur géogra- 
phie heureuse. Un site à la mesure de l’homme, fait pour plaire 
aux yeux et contenter le cœur. Mais c'est à peine si David jetait 
un vague coup d'œil sur ces larges espaces qu'animait la lumière 
de cette fin d'après-midi. Il en était comme séparé par un voile de 
deuil. Jamais il ne regardait sans un frisson du côté du nord, dans 
la direction du bois Sirven. 


Il avalait une gorgée de thé presque froid quand brusquement 
éclata en lui une émotion pareille à une sonnerie stridente, tandis 
que surgissaient en tumulte les souvenirs les plus atroces. Il resta 
immobile, le visage tendu, crispé. Il attendit ainsi un assez long 
moment. Il pensait : « Cela se rapproche. » Tout à coup il se leva, 
courut jusqu'à son garage, mit sa voiture en marche, roula 
jusqu’à la barrière blanche, ouvrit celle-ci, reprit place à son volant, 
mais ne s'engagea pas sur la route. 

Il attendait. Son cœur battait à se rompre. Ses lèvres tremblantes 
murmuraient : « Elna, ma pauvre enfant ! » 

Depuis un an son chagrin était resté intact, lancinant comme 
une plaie mauvaise, enveloppant comme une chrysalide. Les hor- 
ribles images revenaient sans cesse le hanter. Les moins pénibles 
étaient celles qui avaient marqué le dernier acte du drame : le 
dénouement inéluctable quand la mort a passé, les funérailles. Trois 
chars couverts de fleurs avaient composé comme un hymne à la 
vie pour accompagner cette jeune morte, et le cercueil lui-même 
disparaissait sous la masse odorante des gerbes de lys. Toute 
l’Université était là, suivant jusqu'à sa tombe cette fille qui dans la 
vie avait été parée des dons les plus précieux, aimée et admirée 
de tous ceux qui l'avaient connue. 

David se revoyait marchant comme un automate, derrière ce 
cercueil, derrière ces fleurs. À son côté, Patrick ravalait des san- 
glots. Leurs amis du « groupe », tous venus d’ailleurs — leur vraie 
famille — les entouraient et eux aussi pleuraient. Puis venait le 
long cortège des professeurs, des étudiants, et une foule anonyme 
qui n'avait pas connu Elna mais qu'avait émue l'horreur de son 
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destin. David avait perçu cette chaleur de compassion, en avait été 
bouleversé. Mais déjà il se sentait inconsolable. 

La route qui serpentait sous son bungalow était peu fréquentée. 
Deux camions passèrent, à quelques minutes d'intervalle. Il ne les 
vit même pas. Puis un Car plein d'enfants, qu’il ne vit pas davan- 
tage. Il fermait les yeux. Il savait maintenant que son attente ne 
serait plus longue. En lui retentissait les mots qui depuis un 
an traversaient son esprit : « Châtier ! Châtier cet homme ! » 

Il rouvrit les yeux avec un tressaillement. Une voiture bleue 
venait de surgir dans le tournant. Il attendit qu’elle se fût éloignée. 
d’une centaine de mètres, s'engagea sur la route et la suivit. Arrivée 
au carrefour, la voiture bleue ne bifurqua pas en direction de la 
ville, mais fila vers lé nord et la montagne. « Je préfère cela, »: 
pensa le professeur. Ses nerfs lui semblaient faits de filaments 
brûlants. Son cerveau n'était plus qu'un tourbillon de haïne. Depuis 
un an, il attendait cette minute et commençait à désespérer qu'elle 
vint jamais. 

Il avait, après le drame, repris son travail à l’Université, où il 
donnait des cours de physique nucléaire. Mais jamais on n'avait 
revu un sourire sur ses lèvres. En lui s'était éteint tout ce qui 
avait été chaleur et joie de vivre, curiosité, regards allègres sur 
le monde et ses énigmes. Ses tâches, il les accomplissait avec la 
même précision qu'autrefois, mais la précision d'un automate in- 
différent. Elna, sa fille, était morte. Le sentiment de la mons- 
trueuse et définitive absence ne l'avait pas quitté un instant. Et 
lui qui n'avait jamais connu la haine, il en était maintenant habité 
tout entier : un féroce désir de châtier, et de châtier lui-même, 
afin que le châtiment soit bien à la mesure du crime. Il savait que 
cela ne le consolerait pas mais ferait taire au moins la sombre 
tempête qui le dévorait. 

Les deux voitures quittèrent la zone des ee où les nar- 
cisses formaient des constellations, et atteignirent le bois Sirven. 
Des hêtres, des chênes centenaires, des bouleaux aux troncs d'un 
blanc délicat, hissaient vers le ciel bleu leurs feuillages où la 
lumière rasante du soir mettait ses sortilèges. À l'endroit dit le 
Rocher Brun, d’où l’on voyait la vallée sous l'angle le plus propice, 
un garçon et une fille, près d'une auto rouge, se tenaient par la 
main, contemplaient le paysage. « Ce pourraient être Elna et 
Patrick, » pensa le professeur. Sa haine flamba plus fort. L’auto 
bleue n'était qu’à cinquante mètres devant lui, une sorte de four- 
gonnette mixte, d'un modèle peu récent. Soudain elle ralentit, puis 
accéléra, et ralentit de nouveau pour accélérer encore. Cette ma- 
nœuvre se répéta trois ou quatre fois, comme si le conducteur 
hésitait. David lui aussi ralentissait, accélérait. La voiture bleue 
enfin tourna dans un chemin forestier sur la droite. David l'y 
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suivit. Les deux véhicules, après avoir roulé encore une centaine 
de mètres, s'arrêtèrent en même temps, dans une petite clairière. 
David fut le premier à mettre pied à terre. De la fourgonnette 
descendit un homme. 

« C'est bien lui, » pensa le professeur. 

Cet homme, il ne l'avait jamais approché mais il connaissait 
son visage, dont pourtant il n'avait eu qu'une vision prompte. 
Prompte et ineffaçable. 

L'inconnu restait immobile, les traits empreints de terreur. Au- 
dessus d’eux, dans les frondaisons d'un vaste chêne, des geais me- 
naient un concert de criailleries. L'homme regardait David, et ses 
mains tremblaient. Il frisait la quarantaine. Il était plutôt de 
petite taille, épais, vêtu de tweed marron, chaussé de souliers aux 
fortes semelles. Il avait une grosse tête ronde et collée au’ torse, 
un crâne chauve encadré de cheveux noirs, des yeux noirs un peu 
saillants, de grosses lèvres obscènes, des joues larges, molles et 
blêmes qui lui donnaient un air lunaire, et, sous un nez insigni- 
fiant une petite moustache absurde, pareille à un trait de fusain. 

Quand le professeur se dirigea vers lui, il eut un geste d'enfant 
peureux et s'écria d'une voix pointue et chevrotante : 

— « C'est vous qui me faites ça ? Qu'est-ce que vous me faites ? 
Qu'est-ce que vous me voulez ? » 

David avançait lentement, le regard chargé de dégoût, tandis 
qu'en lui montait le désir de frapper avec ses poings, de meurtrir, 
d'étrangler, de tuer. Mais il s'arrêta à deux mètres de l’homme dont 
le lourd menton bleuâtre tremblait comme de la gelée. L'autre 
lança d'une petite voix aigre et défaillante : 

« Qu'est-ce que vous me faites ? Je sens bien que c'est vous 
qui me faites mal. Pourquoi ? Arrêtez. Arrêtez donc ça ! Je ne 
vous connais pas. Je ne vous ai rien fait. » 

David se contenta de le regarder. Son regard devait ressembler 
à celui de la Méduse. 

L'homme brusquement se retourna et s’élança vers le sous-bois. 
Le professeur ne bougea pas. Il regardait l'inconnu foncer comme 
une bête traquée, dans une course désordonnée et grotesque, vers 
un massif de hautes fougères. Maïs le fuyard soudain ralentit, 
s'arrêta, fit demi-tour, revint. La sueur coulait de son front sur ses 
joues malsaines. Il hoquetait. La terreur éclatait dans ses yeux de 
batracien. Il se dirigea tout droit vers la voiture de David et y 
monta. Le professeur monta à son côté et embraya. Quand ils 
furent de nouveau sur la route, il roula vite. Près du Rocher Brun, 
les deux jeunes gens contemplaient toujours le paysage. Ils se 
tenaient maintenant par la taille. 

L'homme, affalé sur son siège, le menton dans la poitrine, hale- 
tait. Il eut soudain un geste qui pouvait sembler agressif. Mais il 
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se laissa retomber en arrière avec un gémissement, une sorte de 
gargouillis. Au bout d’un moment il demanda : 

« Où m'emmenez-vous ? » | 

David ne répondit pas. Il sentait l’inconnu trembler à son côté. 
Pour la première fois depuis un an, il éprouvait un sentiment de 
satisfaction, presque d’euphorie. 

L'autre ne dit plus rien. Des tics nerveux le secouaient. De 
grosses gouttes de sueur roulaient sur son crâne chauve, poissaient 
ses cheveux noirs. Quand la voiture eut fait halte devant le 
garage, il en descendit et, sans qu'aucune parole eût été échangée, 
il se dirigea vers la maison, traversa la terrasse, entra dans le 
living-room dont la porte était restée ouverte. Il s'écroula' lourde- 
ment dans un fauteuil et se prit la tête entre les mains. Au bout. 
d'un moment il bégaya : 

« Pourquoi m'avez-vous amené ici ? Qu'est-ce que vous me 
voulez ? Je ne vous ai rien fait. Et vous, vous me faites mal. 
Vous recommencez à me faire mal. Aïe. Arrêtez ! Avec quoi faites- 
vous cela ? C'est de l'électricité ou quoi ? Vous me faites mal, 
je vous dis. Arrêtez ça ! » 

Le professeur était resté sur le seuil et le regardait avec une 
intensité impitoyable. Il pensait : « Je le tiens. Je le tiens enfin 
à ma merci. Je pourrais le tuer immédiatement. Ce serait une fin 
trop douce, imméritée. Le châtiment doit être à la mesure du crime. 
Je lui fais mal. Je vais lui faire encore plus mal. Et longuement. 
Avant de l'achever… » 

Soudain l’homme hurla comme un possédé, se leva d’un bond, 
se précipita vers une porte ouverte. David, qui jusque-là n'avait 
pas bougé, s'élança à sa poursuite le long d'un couloir. Il poussa 
lui-même un cri lorsqu'il vit l'assassin de sa fille se ruer dans la 
chambre où Elna avait vécu. C'était comme une seconde profanation. 
Sa haine éclata comme une gerbe d'étincelles. L'autre le regardait 
avec des yeux fous et criait d’une voix étranglée : 

— « Non ! Non ! » 

Puis il eut un hoquet, battit l'air de ses bras courts, s'effondra 
et ne bougea plus. 

« Je l'ai tué ! » pensa le professeur avec un horrible sentiment 
de frustration. « Je l'ai tué trop vite. » 


L'homme gisait sur le tapis, comme un tas immonde, près d'un 
lit à colonnes d'époque Renaissance. À travers les deux hautes 
fenêtres donnant sur la vallée, pénétraient à flots les feux du 
couchant. David resta un moment immobile, désemparé par ce 
dénouement trop brusque. 

Rien n'avait bougé dans la grande chambre d'Elna depuis la 
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journée fatale dont c'était presque l'anniversaire. Tout y portait 
encore la marque d'une présence rayonnante. Un goût exquis se 
lisait dans l'agencement des objets et des meubles. La nature des 
livres qui garnissaient tout un pan de mur témoignait d’une ample 
et. inlassable curiosité. Sur une table, était ouvert un gros traité 
de biologie à la page même que la jeune fille avait lue peu avant 
de mourir, et des feuillets épars étaient noiïrcis des dernières lignes 
qu'elle eût écrites. Une écharpe blanche s'étalait sur le dossier d'un 
fauteuil. Trois photos reposaient sur un guéridon. L'une d'elles 
montrait David lui-même, les tempes grisonnantes, les yeux à la 
fois rieurs et songeurs, un haut visage plein de calme et que sem- 
blait auréoler un bonheur secret. Le deuxième portrait, beaucoup : 
plus ancien, était celui d'une femme jeune et belle : la mère d’Elna, 
morte en la mettant au monde. Le professeur alors, une première 
fois, s'était cru à jamais brisé. Mais l'enfant qui lui restait, peu 
à peu, l'avait tiré des ténèbres de son deuil. Sur la troisième photo, 
la plus récente, souriait, un jeune homme blond au regard d’une 
incroyable profondeur : Patrick. 

Depuis un an, pas un jour ne s'était passé sans que David vint 
dans cette chambre se recueillir et s'abandonner aux souvenirs. La 
veille encore, il s'était longuement remémoïé une conversation qu'il 
avait eue naguère avec son collègue Harting, un des maîtres de la 
biologie, à propos d’Elna, son élève. 

— « Vous avez une fille admirable, » Jui avait dit Harting, 
« Parfois je me demande si elle n'en sait pas plus long que moi 
sur le fonctionnement du cerveau humain. » 

David s'était contenté de sourire. Car il savait, lui, de science 
sûre, et avec une fierté secrète, que sa fille était en effet plus forte 
que le maître. 

Elna reposait sous une pierre blanche, et le misérable, qui 
l'avait tuée et souillée était là dans sa propre chambre, effondré, 
immobile, pareil à une guenille abjecte. David le regardait, se de- 
mandant s'il était vraiment mort. Il n’osait pas le toucher. Il éprou- 
vait un sentiment de répulsion. Mais il se pencha vers lui, l'esprit 
tendu, et sut qu'il vivait encore. Il alla chercher un broc d'eau et 
le lui versa sur le visage. L'homme battit des paupières. Puis il 
dit d'une voix éteinte : 

— « Non ! Non ! Eaissez-moi. » 

Au bout d'un moment il se leva, sortit de la chambre en titu- 
bant, suivit le couloir, ouvrit une porte, pénétra dans une grande 
pièce — le bureau du professeur. Alors, une fois de plus, il poussa 
un cri. Mais ce n'était pas un cri de souffrance physique. 

Juste devant lui, sur un chevalet, reposait un grand portrait 
qu'éclairaient les derniers rayons de cette journée de printemps. 
Le visage de la jeune fille semblait vivre sous cette lumière cares- 
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sante, et on y voyait rayonner comme une évidence les signes de 
la beauté, de l'intelligence, de la douceur. 

L'homme se jeta dans un fauteuil, comme il l'avait fait dans le 
living-room, et cacha ses yeux sous ses mains. 

Pour la première fois, David parla. Sa voix retentit comme les 
fracas secs de la foudre : 

— « Tu l'as reconnue, fumier, ordure ! Tu l'as reconnue. C'est 
ma fille. Et c'est toi qui l’a étranglée et violée. Mais je te tiens. » 

Jamais, au cours de sa vie, le professeur n'avait usé d’un mot 
grossier. Mais il était soulevé par une houle vengeresse. L'homme 
poussa un long gémissement aigu, comme s'il avait été percé de 
mille dards brüûlants. 

« Tu l'as tuée, vermine. Tu l'as tuée dans le bois Sirven, non 
loin de l'endroit où nous étions tout à l'heure. » 

Un brusque frémissement parcourut les épaules de l'inconnu. Il 
haletait. Sans cesser de cacher son visage de ses mains, il dit d’une 
voix qu'éraillait la peur : 

— « Laissez-moi. Oh ! laïissez-moi. Cessez de me faire mal. Je 
ne la connais pas. Je ne vous connais pas. Je n'ai rien fait. » 

— « Pose tes mains sur tes genoux. Montre-moi ta sale gueule 
de sadique. » 

L'homme obéit. Son visage était hideux, verdâtre, luisant de 
sueur. 

— « Je fais ce que vous me dites, mais cessez de me torturer. 
Je ne sais pas ce que vous me voulez, je ne sais pas de quoi vous 
m'accusez. Je n'ai rien fait, je vous le jure. Vous vous trompez, 
vous me prenez certainement pour un autre. Vous ne me connaissez 
pas. » 

— « Je te connais fort bien, » tonna David. « Tu t'appelles 
Cormak. Tu es placier en ustensiles ménagers. Tu te déplaces beau- 
coup pour vendre ta marchandise dans les campagnes. Tu vas de 
région en région. Et même de pays en pays. Car parfois il te faut 
fuir, et fuir vite. Je peux te dire que ce matin tu n'as pas vendu 
grand-chose dans les villages où tu t'es arrêté. Tu as déjeûné dans 
une auberge peinte en vert. Tu as mangé du raifort en salade, 
des œufs brouillés et du lapin sauté. » 

Cormak avalait sa salive. Ses yeux saillants demeuraient im- 
mobiles dans leurs orbites, comme s'ils eussent été de verre. 

— « Tout cela est vrai, » dit-il péniblement, « mais n’a aucun 
rapport avec. » 

— « Tais-toi, monstrueuse charogne. Je te connais dans tous tes 
détails. Tu portes dans le dos la marque d’une brûlure, et sur le 
ventre la cicatrice d’une opération à l'estomac que l'on t'a faite il 
y à huit ans. Quand tu étais enfant, tu étranglais des chats avec 
des lacets de soulier. Tu as encore sur ton bras gauche la marque 
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des griffes d’un grand chat jaune que tu fis mourir à petit feu. » 

L'homme, haletant, se tordait dans son fauteuil. Sa petite mous- 
tache noire tremblotait sous son nez minuscule. 

— « Comment pouvez-vous savoir tout cela ? » dit-il. « Pour le 
savoir, il faudrait que vous lisiez dans mes pensées. » 

— « Je lis dans tes pensées, ordure. » 


Le professeur David lisait dans les pensées de Cormak comme 
dans un livre ouvert. 

Il était télépathe. Il était né d’un père télépathe, ce qui lui avait 
épargné, à l’âge où il avait commencé à comprendre qu'il « enten- 
dait » ce que pensaient les autres, de graves étonnements et peur 
être même des effrois. 

Son père, qu'il avait perdu cinq ans plus tôt, et qui avait été 
lui aussi professeur, s'était occupé de lui dès sa petite enfance et 
lui avait donné, en marge de l'éducation normale qu'il avait reçue, 


un enseignement secret. Jamais personne — pas même sa mère, 
qui ne possédait pas le « don » -— n'avait soupçonné qu'il fût 


« différent », qu'il fût un mutant. 

Ses pouvoirs télépathiques étaient plus étendus que ceux de son 
père. Alors que celui-ci devait tâtonner pour saisir les rythmes 
d'un autre esprit et ne le pouvait qu’à faible distance, l’enfant très 
vite avait été capable de capter des ondes mentales jusqu'à une 
trentaine de kilomètres, et non seulement de percevoir les pensées 
conscientes d'un homme, mais de pénétrer dans son subconscient. 

A l'école, il apprenait tout avec la plus extrême facilité, mais üil 
veillait, comme le lui avait conseillé son père, à ne jamais dépasser, 
au moins en apparence, les plus brillants de ses camarades. 

I] possédait un pouvoir plus stupéfiant encore et qui l’épouvanta 
lorsqu'il le découvrit. Un jour — il avait sept ans — où il jouait 
dans le jardin avec un jeune chien, celui-ci le mordit de façon 
cruelle. Il eut un réflexe instinctif de défense, mais un réflexe 
d'une nature inconnue. L'animal poussa un léger cri et tomba, 
mort. L'enfant comprit qu'il l'avait tué, sans même le toucher, et 
sut aussitôt comment il avait fait cela. Il en eut honte et se mit 
à sangloter. 

Son père, alerté par une onde mentale dramatique, accourait 
déjà. I] avait tout compris. Il était lui aussi, effrayé. 

— « Calme-toi, » dit-il. « Tu ne l'as pas fait exprès. Tu ne savais 
pas. Moi non plus. Je n'ai pas ce don-là, qui est terrible. Mais 
je vois que tu es bien décidé à ne plus jamais t'en servir. Tu 
as raison. Seuls des monstres oseraient l'utiliser. » 


— « Et maintenant, avoue, » cria David d'une voix rauque. 
Cormak était tassé dans le fauteuil. 
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— « Ce n'est pas moi, » dit-il d’une voix presque imperceptible. 
— « Avoue ! » rugit le professeur. 
L'autre gémit, grimaça. 

David n'avait pas besoin d'un aveu. Il avait été le premier à 
savoir. Le premier à voir le visage du criminel. À le voir dans 
l'instant même du crime, et cela avait été, un an plus tôt, la minute 
la plus atroce de sa vie. 

Ïl assistait ce jour-là, dans une autre ville, à un congrès scien- 
tifique. C'était au milieu de l'après-midi. Il suivait avec intérêt 
l'exposé d'un de ses collègues. Tout à coup un cri déchirant lui 
traversa l'esprit, et dans la même seconde il reconnut la voix 
télépathique de sa fille. I1 saisit les paroles brèves et écrasantes : 

Au secours. Père, cet homme va me tuer ! Père ! Au secours ! 
Patrick, au secours... 

En même temps qu'il recevait cet appel désespéré, lancé à plus 
de cinq cents kilomètres de l'endroit où il était, il voyait avec un 
effroi indicible l'image imprimée dans le regard même d’Elna : 
sur un fond de verdures mouvantes, un visage mou, gras, lunaire, 
des yeux saillants qu'illuminait une passion sordide, une petite 
moustache absurde. 

Pendant quelques secondes encore, il reçut l’affreux message, de 
plus en plus faible. Et ce fut le silence et la nuit. Il était au 
bord de la syncope. Il dut déployer un effort inouï pour lancer, 
lui, ces deux mots : « Tue-le ! Tue-le ! » Maïs il savait que son 
propre message ne pouvait pas parvenir à destination. 

Il se cramponna un instant aux accoudoirs de son fauteuil. Il 
se leva comme un automate. Sans dire un mot à qui que ce fût — 
il en aurait été incapable — il quitta la salle du congrès. Une 
pâleur mortelle avait envahi son visage. Dans son cerveau tour- 
noyait une unique pensée : « Elna.… Elna, ma pauvre enfant. » Il 
avait la quasi-certitude qu'elle était morte. Qu'elle avait été assas- 
sinée. Etranglée. 

Il avait senti sur sa propre gorge les mains horribles, et qui 
serraient… « Pourquoi ne l'a-t-elle pas tué? Pourquoi n’a-t-elle pas 
détruit ce monstre ? » 

” Oh ! il savait pourquoi. Il savait qu’à sa place il eût fait comme 
elle. Elle avait obéi jusqu’au bout à la morale du groupe. 

Le groupe... 

Quand il avait six ans, David avait demandé à son père : 

— « Ÿ en at-il d’autres comme nous ? » 

— « Je n'en connais que trois, dont j'ai fait mes amis. Ils 
n'habitent pas ici, mais tu les verras un jour. Ce ne sont certaine- 
ment pas les seuls. » 

Tandis que David grandissait, le hasard, les voyages, leur 
avaient donné la joie de prendre contact avec d'autres « sembla- 
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bles. » Ils étaient déjà huit lorsque David avait épousé une télé 
pathe qui devait mourir l’année d’après en donnant la vie à Elna. 
Ils étaient quinze quand le groupe avait découvert Patrick et les 
parents de celui-ci. 

David et ses amis avaient aussitôt compris qu’Elna et Patrick 
étaient destinés l’un à l’autre. Tous deux brillaient d'un éclat in- 
comparable, non seulement par la puissance de leurs facultés 
neuves, mais par leur vigueur intellectuelle, leur charme, leur 
beauté. Ils faisaient la joie et l’orgueil secret du groupe ; ils 
étaient sa plus haute parure. Ces deux admirables créatures ne 
pouvaient que s'aimer, et s’aimèrent. Leurs fiançailles avaient été 
célébrées — en présence de tous les autres — trois mois avant le 
drame. Cette cérémonie avait eu le caractère d’une « communion » 
authentique et parfaite. . 

Les membres du groupe, lorsqu'ils se réunissaient, discutaient 
de leur attitude envers le reste de la société. En eux s'était déve- 
loppé le sentiment non seulement d'une supériorité intellectuelle, 
mais d’une supériorité morale et d’un devoir. Ils étaient les témoins 
involontaires de tant de vilenies qu'ils en avaient conçu un dégoût 
absolu pour tout ce qui est bassesse, avidité, mauvais instincts, 
violence. Maïs ils pensaient que leurs propres mutations et leur 
propre façon de vivre étaient le signe et la preuve que le genre 
humain peu à peu sortait de sa gangue, et qu’un jour viendrait où, 
abandonnant le secret dont ils devaient s’entourer, ils pourraient 
l'aider à hâter sa métamorphose. C'était une des raisons pour les- 
quelles Elna et Patrick étudiaient passionnément la biologie, science 
dans laquelle ils étaient déjà bien au-delà des plus illustres spécia- 
listes. Leur espoir était de parvenir à faciliter ce qu'ils appelaient 
des « mutations bénéfiques ». 

Sept membres seulement du groupe avaient le pouvoir exorbi- 
tant de meurtrir, de paralyser ou de tuer à distance par la seule 
puissance de leur esprit. Cela les effrayait tous. De même qu'ils 
s'étaient juré de ne jamais tirer aucun profit de leurs dons télé- 
pathiques, de même ïls avaient fait le serment solennel de ne 
jamais user, en quelque circonstance que ce fût, même s'ils étaient 
en péril, de ce pouvoir-là. Le groupe se considérait comme l'em- 
bryon d’une société nouvelle enfin libérée des antiques malédictions. 
Il ignorait la colère, l'envie, le mépris, la haine. David, comme 
tous, ses compagnons, s'était toujours senti pur et sans reproche. 

Pourtant, dans son horrible désarroi, il avait crié : « Tuele! » 
Et tandis qu'il sautait dans une voiture, puis un quart d'heure plus 
tard dans un avion, il espérait qu'Elna l'avait fait. Qu'elle vivait 
encore. Sa fille, bien qu'elle fût la plus douée du groupe, ne pouvait 
lancer des appels télépathiques que jusqu'à deux cents kilomètres. 
Or, il l'avait entendue de beaucoup plus loin. Seule une émotion 
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terrifiante expliquait ce surcroît d'énergie. Mais si Elna, dans l'ultime 
seconde, s'était débarrassée de son agresseur, il lui avait peut-être 
été impossible ensuite de renouveler un tel effort pour rétablir le 
contact. C'était le seul espoir, mais si frêle que déjà, dans l'avion 
qui l'emportait David n'était plus qu'une masse vibrante de sensa- 
tions affreuses, de douleur suraiguë, de haine, et déjà en lui s’éveil- 
lait un torrentiel désir de vengeance. En lui sombrait la morale 
du groupe. 


Le professeur relâcha un instant sa pression mentale sur l'hom- 
me qu'il torturait. 

Il revivait avec une hallucinante intensité les phases de la 
journée terrible. À mesure que l'avion approchait de sa destina- 
tion, la faible lueur d'espérance -s'évanouissait. Elle disparut totale- 
ment lorsqu'il fut à moins de deux cents kilomètres de la ville. 

Le doute n'était plus possible. Elna était morte. « Elna ! Ma 
pauvre enfant ! » Il restait aux aguets, tendu, frémissant, accablé. 
Mais ce n'était plus un message qu'il attendait. Il cherchait main- 
tenant l'assassin. Il le cherchait vainement. 

Mais tout à coup une pensée pétrie de douleur traversa la 
sienne. Patrick! Il était dans un autre avion, venu d'une autre 
ville. Lui aussi avait capté le cri de détresse. Lui aussi _accourait — 
aussi brisé que David. 

Les images affolantes défilaient. La silencieuse étreinte des deux 
hommes, à l’aérogare. Le premier contact avec l'inspecteur Sord, 
un peu plus tard. Même dans ces épouvantables circonstances, il 
avait fallu ne pas trahir le secret du groupe, ne pas avoir l'air 
d’être déjà au courant. Sord lui-même ne savait que depuis quelques 
minutes, par un coup de téléphone. Des promeneurs venaient de 
découvrir le cadavre d’Elna dans le bois Sirven. L'attente du four- 
gon qui était allé le chercher. Le tact de l'inspecteur, un homme 
de quarante ans, qui avait lui aussi une fille. Son visage énergique 
et loyal. Les brèves paroles qu'il avait prononcées, avec effort, avec 
émotion : 

— « oui, étranglée… Oui, c’est le crime d'un sadique. Je vous 
jure que tout sera mis en œuvre pour le retrouver. » 

Le retrouver ! David et Patrick ne cessaient pas de fouiller 
l'espace, dans toutes les directions. Comment la police pourrait-elle 
faire mieux qu'eux ? Le criminel devait être loin. 

Enfin ils avaient vu Elna. Ils avaient soulevé un coin du drap 
qui cachait son corps, regardé son visage. Jusque-là, David et Pa- 
trick s'étaient demandés s'ils ne vivaient pas un cauchemar. Leurs 
sanglots. alors, pour la première fois, éclatèrent. 

Le professeur s'avisa que Cormak lui aussi, en cet instant, 
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évoquait 1e visage d’Elna morte — mais l'évoquait dans un halo de 
terreur. Le petit homme épais et défait bondit presque du fauteuil 
mais y retomba lourdement, avec une sorte de râle, tandis que 
David rugissait : 

— « Avoue, monstre ! Sinon cela va être pire. » 

Des sons inarticulés sortirent de la bouche du sadique. Puis il 
dit enfin : 

— « Oui, c'est moi. Je vois bien que je ne peux pas vous le 
cacher. Oui, j'avoue. Mais cessez de me torturer. » 

Le professeur l'observa un moment, d’un œil luisant et dur. Il 
restait silencieux, comme s’il savourait cette victoire dont il n'aurait 
même pas eu besoin. Et sa pensée continuait à revenir en arrière, 
à la journée fatale. Tout le groupe avait été prévenu le soir même. 
Tout le groupe était venu aux funérailles. Tout le groupe avait 
partagé le deuil de David et de Patrick. Leur doyen, un homme 
aux yeux limpides et aux cheveux blancs, que tous vénéraient, 
avait dit au professeur : 

— « Nous allons rechercher cet abominable personnage pour le 
livrer à la police. Mais je vois bien, David, que tu rêves d’un 
châtiment, plus sévère que celui, que pourra lui infliger la justice 
humaine, même si le châtiment est la mort. Je comprends tes sen- 
timents et j'ai failli les partager. Mais ressaisistoi, David. Le 
temps t'aidera à le faire. Il le faut. » 

Le malheureux père ne s'était pas ressaisi. Il lui suffisait d’évo- 
quer le cri désespéré d’Elna, ou le visage tuméfié de sa fille morte, 
pour qu'aussitôt le souffle de la haïne passât en lui, dévastateur. 
Les semaines et les mois s'étaient écoulés sans calmer cette fureur 
vengeresse. Et sans amener la capture du coupable. Celui-ci avait 
dû fuir très vite, quitter le pays, peut-être même le continent. Mais 
David n'avait jamais cessé de rester en alerte. Et l’homme était 
revenu. Et il l'avait repéré. Et maintenant il le tenait devant lui, 
à sa merci, bien décidé à le châtier longuement, minutieusement. 


Cormak hurla de nouveau, comme si on lui avait écrasé les 
orteils ou enfoncé dans les entrailles un fèr rouge. Quand il reprit 
un peu son souffle, il balbutia : 

— « Non, non, ne faites plus celà, je vous en supplie. J'ai avoué. 
Ne me torturez plus. Livrez-moi à la police, si vous voulez, mais 
ne me faites plus cela. » 

David eut un mauvais sourire. 

— « Tu pensais peut-être qu'il te suffirait d’avouer pour que je 
te laisse tranquille. Pour que je te remette à la justice qui pren- 
drait tout son temps avant de te juger et ne t'infligerait au pis 
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aller qu'une mort douce et rapide. Eh bien, tu t'es trompé. Ton 
châtiment ne fait que commencer. » 

— « Non, non, je vous en supplie. Laissez-moi. Laissez-moi au 
moins en paix un moment. » 

_— « Et toi, as-tu laissé en paix tes victimes ? Car il y en 
a d’autres. Cinq femmes que tu as tuées ignominieusement. L'une 
d'elles n'était qu'une fillette. Veux-tu que je te dise leurs noms, 
et où cela s'est passé ? » 

— « Non, non. J'avoue, c'est vrai, j'avoue tout. Je suis un misé- 
rable. Je vous. » \ 

Cormak n’acheva pas sa phrase. Il eut l'air d’être soulevé comme 
par une lame de fond qui le roulait dans d'intolérables souffrances. 
Il tomba du fauteuil, se roula sur le sol, poussant des cris comme 
une bête qu'on égorge. David le regardait, soulevé, lui, par le 
dégoût et la fureur, mais attentif, comme un implacable justicier, 
à bien régler sa pression, à ne pas aller trop loin, à ne pas pro- 
voquer trop vite la mort ou même un simple évanouissement. Il 
avait tout son temps. Toute la nuït, toute la journée du lendemain 
et toute la nuit suivante. Il savait que personne ne viendrait le 
déranger dans cette tâche affreuse et vengeresse. 

Au bout de quelques minutes, il s’accorda un bref répit. Cormak 
se redressa sur ses avant-bras. Son visage maintenant était conges- 
tionné et ruisselant de sueur. Il avait arraché sa cravate pour 
respirer mieux. Un hoquet terrible le secouait. 

— « Pitié ! » s’écria-t-il. « Je vous demande pardon. Je vous 
demande pardon à genoux. Vous ne pouvez pas savoir. Je suis un 
misérable. Mais vous ne pouvez pas comprendre. » 

David lui lança au visage un coup de pied qui lui fendit la 
lèvre inférieure. C'était la première fois qu'il le frappait autrement 
que par un procédé mental. Un antique réflexe de violence directe. 
Mais Cormak parut insensible à ce coup brutal. Il continuait à se 
traîner sur le sol et à bégayer : : 

« Pitié ! Je vous demande votre pitié. Vous ne pouvez pas 
savoir. Je ne suis pas un criminel comme les autres. Je ne suis 
pas un voleur. C'est plus fort que moi. Vous ne pouvez pas com- 
prendre. Les femmes me font peur. Je n'ai jamais su. Je. je ne 
suis pas comme les autres. C'est affreux d'être comme je suis. Ce 
que j'ai fait, je ne voulais pas le faire. Je vous le jure. Mais 
c'est plus fort que moi. Et ensuite, je me maudis. Je vous demande 
pardon à genoux. Votre fille, je ne voulais pas. » 

David, en l’entendant parler de sa fille, lui lança un nouveau 
coup de pied et dut lui briser des dents. Puis il se remit à le 
torturer à distance, cherchant des prises mentales qui fissent 
cruellement souffrir sans provoquer la syncope. Et cela dura d'in- 
terminables minutes. L'autre, tout barbouillé d'un sang noir qui 
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coulait de son menton sur ses vêtements, se tortillait, rampaïit, 
essayait de se redresser, retombait, tantôt hurlant, tantôt gémissant 
sourdement. Il lui eh de prononcer des paroles inintelligibles, 
- des bribes de phrases : pas ma faute. plus fort que moi... pas 
comprendre. » Et Ga David entendit de nouveau ces deux 
mots : « votre fille. » il se rua sur le misérable, saisi par 
l'irrépressible désir de l’étrangier. Cela montait du fond de son 
être, des cavernes obscures d'une animalité primitive au’ ‘il n'avait 
cessé de combattre en lui-même tout au long de sa vie. C'était 
maintenant plus fort que lui. Déjà il avançait les mains vers la 
gorge nue de l’homme terrassé qui s'était un instant redressé et se 
tenait à genoux devant lui. 

Mais le regard de David, tandis qu'il amorçait ce geste homi- 
cide, se posa sur le portrait d'Elna, sur le serein visage qu'en- 
vahissaient les ombres du soir mais qui demeurait lumineux. Alors 
il s'arrêta net. Il eut un mouvement de recul tandis qu'une sorte 
de déclic se faisait en lui. Il venait de se rendre compte, avec 
stupeur, qu'il prenait du plaisir à torturer cet homme. Une pensée 
lui traversa l'esprit : « Dans ta fureur, et pour assouvir ta ven- 
geance, tu es en train de devenir toi aussi un sadique. » Alors il 
se fit horreur et recula encore de quelques pas. Il n'osait plus 
regarder le portrait de sa fille — de cette radieuse Elna qui avait 
préféré mourir plutôt que de tuer. « Si elle me voyait, elle aurait 
honte de moi. » 

Il resta un moment immobile, contemplant d'un œil éteint la 
loque humaine qui se tenait devant lui, qui faisait grotesquement 
avec ses bras courts de petits gestes de supplication et qui n'était 
plus qu'un paquet d'épouvante. David continuait à lire dans sa 
pensée et discernait enfin ce que jusque-là il s'était refusé à voir : 
cet homme avait le sentiment terrifiant de sa propre ignominie ; 
il avait eu une enfance horrible et humiliée, une mère folle, un 
père alcoolique, et maintenant il ne restait en lui qu'un désir in- 
tense : mourir, mourir vite, disparaître, se fondre dans le néant. 

: « Une malfaçon de la nature, » se disait David. « Et la nature 
est pleine de malfaçons, de monstres dangereux. Moi-même, il y a 
un instant, n'étais-je pas en train de devenir un monstre ? Si 
Elna avait été dévorée par un fauve ou mordue par un serpent au 
venin mortel, aurais-je torturé le fauve, torturé le reptile ? Si elle 
avait été tuée dans un accident d'auto causé par une défaillance 
mécanique, me serais-je acharné sur la voiture ? Nous errons dans 
un monde dangereux, incohérent et pitoyable. » 

Cormak, toujours à genoux, ouvrait et fermait spasmodiquement 
la bouche, sans bruit, comme un DoISSOn. que l’asphyxie oppresse. 
Et soudain il s'écria : 

— « Tuez-moi, je vous en supplie ! Fomshoi vite ! » 
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-— « Levezvous ! » dit le professeur. 

Cormak se leva péniblement. D'un pas incertain, mais avec la 
précision d’un somnambule, il se dirigea vers la porte, suivit le 
couloir, entra dans la salle de bains. 

:: — « Lavez-vous le visage, » dit le professeur. 

L'autre se lava, avec des gestes maladroits. David lui tendit une 
sérviette. David s’efforçait de ne plus penser à rien, afin que la 
fureur ne revint pas en lui comme une houle irrésistible. 

Sans un mot, les deux hommes repassèrent dans le couloir, 
sortirent du bungalow, se dirigèrent vers la voiture, y montèrent. 
La nuit était tout à fait tombée, mais la lune éclairait la vallée 
paisible et au loin brillaient les lumières de la ville. Le professeur 
roulait vite. Cormak, affalé à côté de lui, silencieux, était de loin 
en loin agité par de brusques frissons. La terreur l'habitait tou- 

jours. Mais David se refusait maintenant à lire dans sa pensée. 
Ils se dirigeaient vers le bois Sirven. La fourgonnette bleue était 
encore dans la clairière. 

— « Descendez, >» dit le professeur. 

L'autre obéit. Il tremblait. Sous la clarté lunaire, son visage 
avait l’air taillé dans un bloc de craie et les yeux ressemblaient à 
deux morceaux d'anthracite. 

— « Qu'est-ce que vous allez encore me faire ? » balbutia-t:il. 

— « Rien, » dit David. « Vous allez monter dans votre voiture 
et vous rendre à la police où vous avouerez ce que vous m'avez 
avoué. » 

Cormak poussa un long soupir. 

— « Oui, » dit-il « Oui, jé vais vous obéir. Merci. Oh ! 
merci. » : 

Il se dirigea vers la fourgonnette, ouvrit la portière, puis se 
retourna. Il eut un geste d'imploration, sembla hésiter et, d'une 
voix étranglée, prononça ces mots : 

« Je veux vous demander votre pardon. » 

David ne répondit pas. Les deux voitures roulèrent vers la ville. 

Le professeur, quelques minutes plus tard, vit l'assassin de sa 
fille entrer dans le commissariat. Une petite silhouette gauche, 
trapue, épaisse, misérable. Il serra les mâchoires et rentra chez lui. 


Il était assis, immobile, dans son bureau, devant le portrait de 
sa fille. Il contemplait le souriant visage. « Elna, ma pauvre enfant ! 
Tu n'as fait qu'un si bref séjour dans ce monde que tu voulais 
rendre meilleur Le rendre meilleur ! Tout télépathes que nous 
sommes, nous avons encore nous-mêmes un long chemin à parcourir 
avant de devenir des êtres purs. Mais c'est ce chenrin-là, le tien, 
qu'il faut suivre. » 
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Le noir chagrin, comme au premier jour, continuait à le broyer. 
Mais maintenant il se sentait plus calme, en paix avec sa cons- 
cience. 

Le téléphone sonna. Il décrocha. 

— « Nous tenons le coupable, » lui dit l'inspecteur Sord. « Il 
s'est livré lui-même. Il a tout avoué. Il avait commis quatre autres 
crimes de même nature. Son compte est bon. » 

— « Vous ne savez peut-être pas, » dit doucement David, « que 
je suis contre la peine de mort. » 

— « Mais c'est un monstre. » 

— « Oui, hélas ! un monstre, et qu'il faut retirer de la société. 
Mais pas pour le tuer. Pour le soigner. » 
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DANIEL WALTHER 


Une longue mémoire 





Je voudrais bien me reposer. Dormir. 
Mais pour échapper, il faut creuser, 
creuser sans cesse. 

Jacques STERNBERG 


EDANS ! 

Depuis je ne sais plus Dieu combien de temps. Et je n'ai 

pas de calendrier, pas même des yeux pour y voir clair ! 
Pas de montre non plus : rien. Si seulement je savais où je suis. 
Dans un tunnel, je suis ! Ou dans quelque chose qui ressemble 
à un tunnel. Je rampe en avant. Jamais je ne me heurte à un 
obstacle, Jamais. Je pourrais rampér en avant, comme ça, durant 
des jours, des semaines, des années. Des milliers d'années. Je suis 
dedans. Dans quoi ? Je dormais puis je me suis réveillé. Je n'avais 
plus de souvenirs. J'étais réveillé mais je ne pouvais rien voir, 
rien sentir. J'étais couché sur le dos. Je suppose que j'étais couché 
sur le dos car je n'avais plus conscience de mes membres, de 
mon corps. J'entendais un bruit. Sourd. Peut-être celui de mon 
cœur qui battait. Je gisais dans les ténèbres et je me creusais la 
tête pour essayer de retrouver un souvenir précis. Pour essayer de 
découvrir pourquoi je suis là. Et où je me trouve. Sortir. Ma seule 
pensée depuis que je me suis réveillé. Sortir. Ramper vers la sortie. 
S'il en existe une quelque part. 


Au début, je veux dire quand j'ai jailli du sommeil, j'ai mis 
un temps infiniment long à me rendre compte que je possédais 
encore des bras et des jambes, des pieds et des maïns. J'ai tâté 
mon. visage, j'ai découvert que j'avais également un nez, une bou- 
che. Que je n'étais pas autre chose qu'un homme couché dans 
d’étouffantes ténèbres. 

Où ? | 

Et pourquoi cette nuit noire autour de moi ? 

Qui suis-je ? Où suis-je ? 

Et pourquoi suis-je ici, dedans ? 
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Ici dedans. À ramper depuis si longtemps vers la sortie ? 

Peut-être ma maison s'est-elle écroulée sur moi ! Je me trouve 
sous les décombres et je cherche ma voie à travers des tonnes de 
terre et de rocaille. Mais non ! Au-dessus de moi le sol est dur, 
lisse. Rien à voir avec de la terre graissée par l'humidité. J'ai plu- 
tôt conscience de me traîner dans un couloir ou dans un tunnel. Si 
seulement je pouvais mettre la maïn sur un souvenir précis, sur 
un détail de ma vie passée. Par exemple ? Par exemple : est-ce 
que j'étais marié ? Est-ce que j'avais des enfants ? Combien ? 
Est-ce que j'avais une situation ? Etais-je quelqu'un d’important ? 
Ou un pauvre type ? Quel âge puis-je avoir ? Quelle est la date 
de mon anniversaire ? 

D'abord, en me réveillant — cela peut paraître stupide ! — 
eh bien, j'ai cru que j'étais mort. Et enterré. 

Cela arrivait, dans le temps : on s’endormait ; le médecin vous 
déclarait officiellement mort et légalement inhumable, et on vous 
flanquait dans le trou avec des centaines de kilogrammes de terre 
par-dessus. Et soudain on se réveillait, on étouffait, on tâtait au- 
tour de soi, on s’apercevait que l’espace vital était délimité par 
des planches et qu'on était enterré vivant. On hurlait. (Moi, pour- 
tant, je n'ai pas crié.) Mais cela n'avait d'autre conséquence que 
de vous faire étouffer davantage. On se déchirait les mains, on 
s'arrachait les ongles dans une vaine et ridicule tentative d'éva- 
sion. Et on mourait. Bétement. Après une longue agonie. | 

J'ai eu peur moi aussi, en sortant du sommeil, d’être mort. Je 
veux dire mort « d'avance ». Mais, au bout d’un certain temps, 
j'ai repris conscience du fait que je possédais encore des mains, 
je les ai tendues au-dessus de moi et je n'ai rencontré que le 
vide. 

Dedans ! ; 

Maintenant si je pouvais mesurer le temps, si je pouvais re- 
garder tourner les aiguilles d'une montre, savoir tout simplement 
que le temps passe, cela me consolerait. Me consolerait de quoi ? 
: Je ne sais pas. Je sais seulement que fatalement, il faudra bien 
que j'arrive quelque part. 

Peutêtre ne suis-je qu'une grosse courtilière, poursuivant mé- 
thodiquement sa route sous la terre, ou une fourmi aveugle dans 
le dédale des souterrains' de la fourmilière. Au point où j'en suis, 
je peux imaginer n'importe quoi ! Que je suis de retour dans le 
ventre de ma mère et que je me fraye un chemin vers la lumière 
du jour ! J'en suis à ce point qu'aucune de ces suppositions ne 
me semble insensée à première vue ! | 

J'ai essayé de me mettre debout plusieurs fois maïs c'était im- 
possible. Un grand poids me forçait à rester allongé, comme si je 
traînais une immense coquille d’escargot. Et j'avance si lentement ! 
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Il fait chaud et moite et je commence à souffrir de la soif. J'ai 
donc encore des besoins d'homme vivant : boire, me nourrir, etc. 
Tout espoir n'est pas perdu. 


Vous étiez plusieurs dizaines. 

Tu étais parmi eux. On f'avait sélectionné. Parce que tu avais 
passé brillamment presque tous les tests. 

Tu te souviens ? 

Essaye de te souvenir ! 

-Vous étiez plusieurs dizaines. On avait demandé des volontaires. 
Tu t'étais présenté avec plusieurs centaines d’autres. Puis des se- 
maines durant, on vous a brisé les nerfs, on vous a jetés dans 
des nacelles tourbillonnantes, des escaliers qui couraient en sens 
inverse, des boules de cristal multicolores traversées par de longs 
jets de cris démentiels, affûtés comme des lames de rasoir, et vous 
avez tourné sans trêve comme des toupies savantes. Savantes ? On 
vous a attachés sur des fauteuils d'acier, la tête maintenue vers 
des roues aux moyeux étincelants. A la fin, vous ne saviez. plus 
qui tournait : vous, la roue, ou le monde tout entier. Si vous étiez 
devenus soleils ou satellites. 

‘Certains ont crié : pitié ! 

On les a laissés partir. Ils s'en sont allés, la tête basse, bien 
vite. 

D'autres sont morts, les yeux écarquillés, la bouche pleine de 
sang, les tympans éclatés. 

D'autres encore ont perdu la raison. 

Tu te souviens ? Et il y avait de quoi ! 

On vous a cassé les membres, on vous a brisé les nerfs ! 

Puis la nuit enfin, le silence, les piqûres et les comprimés cal- 
mants. 

Toi, tu es de ceux qui ont tenu le coup. Jusqu'au bout. Et 
c'était dur de tenir le coup jusqu'au bout. 

Tu te souviens quand on t'a enfermé dans cette cuve, qu'on 
t'a boulonné à l'intérieur d’un cercueil cylindrique, un sarcophage 
d'acier plus étanche que le boîtier d’une montre ? Sans lumière. 

On t'avait fixé un casque sur la tête. Pour te protéger. Et pour 
enregistrer tes réactions. Souviens-toi. Ce fut horrible ce. jour-là. 
Soudain, il n'y a plus rien eu: Le sol s'est dérobé sous tes pieds. 
Le silence s'est installé dans ta tête. Tu aurais pu crier, hurler, 
tu ne te serais même pas entendu toi-même. Tu as flotté dans 
rien. Tu n'étais plus rien toi-même. Tu avais été réduit en pous- 
sière, en nuage gazeux, et tu flottais dans la nuit, dans le silence. 
Quand on t'a sorti de là, tu ne te souvenais plus de rien, ni de 
ton nom, ni de ton passé, ni de la raison pour laquelle tous ces 
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visages se penchaient soudain sur toi. Mais cela n’a pas duré long- 
temps et une fois de plus tu es reparti victorieux, fier comme un 
paon. 

On t'a félicité, on t'a accroché un insigne d'argent sur la poi- 
trine et on t'a déclaré fin prêt pour le Grand Jour. 

Je voudrais que tu te souviennes ! 

Nous n'étions plus que quelques dizaines tout: à la fin. Je dis 
nous mais moi je ne faisais pas partie de votre équipe. Je me 
contentais d'analyser vos réactions, de noter tous vos faits et : 
gestes, de digérer vos paroles. Vous passiez à côté de moi sans 
me voir. Mais sans moi, vous ne seriez rien devenus, rien que des 
larves hurlantes, jetées dans les escaliers insensés, des boules po- 
lychromes, des nacelles atteintes de folie. 

Tout à la fin, vous étiez pâles comme des morts et j'avoue 
qu'il y avait de quoi. Vous étiez pâles comme la mort mais vous 
étiez prêts pour le Grand Jour. 

J'ai noté tout ce qu'il me fallait savoir sur mes tablettes et 
je me suis endormi. Je me suis endormi mais je n'étais pas tran- 
quille. À force de vous regarder vivre et souffrir, je m'étais habi- 
tué à vous. 


Maintenant j'ai interrompu ma reptation. Je suis allongé sur 
le dos et, une fois de plus, je me tue à essayer de me souvenir. 
Quelque chose me dit qu'il est essentiel pour moi que je me sou- 
vienne, que je parvienne à déchirer le voile, à trouver une parole 
que j'ai prononcée « auparavant », à faire sortir des visages de 
l'ombre de ma mémoire. 

Ce n’est pas tout simple. 

J'ai essayé de commencer par le début. 

Qui suis-je ? Quel est mon nom ? 

J'ai essayé de commencer par le début. Mais il n'existe ni début 
ni fin ici. Dedans. On pourrait me tuer : je ne me souviendrais 
ni de mon nom ni de mon âge. Ce que je sais me semble bien 
maigre : j'ai deux bras, deux jambes, une tête et je suis enfermé 
quelque part. Je rampe pour essayer de m'en sortir. Et j'ai soif. 
Terriblement, horriblement soif ! 

Au fond de ce trou, quelque chose me guette, quelque chose 
qui n’a ni forme ni couleur mais qui me guette et qui se prépare 
à me sauter dessus ! Cela s'appelle peut-être le désespoir, tout 
simplement. 

Si je pouvais me souvenir ! Ce serait déjà un grand pas en 
avant. J'ai l'impression que tout deviendrait d’une extrême simpli- 
cité. Ce qui me tue, c’est le silence, la nuit, l'oubli profond dans 
lequel je suis emmuré. Comme une grosse taupe ou une courtilière 
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géante. Cela m'aurait fait du bien de sentir de la terre grasse et 
friable sous mes mains, des cailloux, n'importe quoi, cela m'aurait 
fait un bien formidable. Si seulement je pouvais capter une odeur, 
même fétide ! Non ! je suis enfermé dans un monde inodore, 
incolore et sans saveur. 


Rien. Il n'y a rien et je ne suis rien. 


Vous n'étiez rien, rien que des machines en parfait état de 
marche, merveilleusement réglées, réagissant à la moindre injonc- 
tion de vos maîtres, et c'est cela qui vous rendait si semblables 
à moi. Je vous observais et je vous sentais tous les jours plus 
proches. Vous vous rapprochiez de moi mais vous n'y preniez pas 
garde. D'ailleurs vous ne pouviez pas savoir. 


Vous étiez fiers d'être des hommes. On vous avait expliqué avec 
un luxe infini de détails qu'Einstein même ne vous arrivait pas à 
la cheville et vous l'avez cru, bien sûr, avec empressement, avec 
enthousiasme. Vous étiez à ce point dénués de sensations et de 
sentiments humains que vous ne ressentiez même plus la peur. La 
bonne vieille peur, la meilleure garantie de l'équilibre mental des 
humains, la peur mère de la prudence, la prudence mère de la 
sûreté ! Vous aviez tout oublié. Vous vous moquiez de tout. De la 
vie, de la mort, de tout. 

Toi aussi ! 

Je voudrais que tu te souviennes ! 

Pourtant ton cerveau est encore rempli du tumulte de toutes 
ces journées. Des roues de feu, des caissons de métal étanches, 
des escaliers inversés, des boules de cristal pleines de sifflements 
et de clameurs. 

Je voudrais que tu te souviennes ! 

Personne ne peut plus rien pour toi. 

Personne sauf moi. 

Essaye de te souvenir ! 

Quand on t'a enfermé dans la boule de cristal géante. On pou- 
vait te voir courir en tous sens, comme un homuncule dans un 
bocal. Tu te souviens ? Tu ouvrais la bouche pour crier mais per- 
sonne ne pouvait t'entendre. Ta tête elle-même te semblait creuse, 
vide de toute substance, un réceptacle de bruits furieux, de stri- 
dulations insoutenables. Tes yeux n'étaient plus capables d'enregis- 
trer la multitude d’impressions lumineuses qui les assaillait de 
toutes parts. Tu criais, ton visage n'était plus qu'une bouche pour 
crier, mais il aurait fallu avoir des milliers de voix pour couvrir 
le bruit. Tu criais! : 


Ce jour-là tu as bien failli y rester... 
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Qui sait, cela aurait peut-être mieux valu pour toi. 
Après tout, personne ne vous avait forcés à venir. 


La présence guette au fond du couloir. Je dis couloir à défaut 
de terme plus approprié. Je ne me sens plus seul : je devrais 
être rassuré. Au contraire mon angoisse ne s’en trouve qu'augmen- 
tée. Couché sur le dos, la langue enflée par la soif, je compte : 
1. 2. 3. etc, et je me trompe sans cesse. 7. 9... et puis je ne 
sais plus quoi ! Mon cœur saute dans ma poitrine et droit devant, 
Ü y a elle, la présence ! Elle, je l'appelle le désespoir ! J'ai 
l'impression que quelque chose veut s’insinuer dans ma tête. Es- 
saye de prendre possession de mon cerveau, cherche à capter ma 
volonté. Non ! Je ne veux pas. Car si je me laisse aller. 


Laisse-toi aller, im-bécidle, je suis là pour te venir en aide ! 
Détends-toi, laissemoi entrer, permets-moi de t'aider ! Personne 
ne peut rien pour toi. Ecoute ! Il ne faut pas rester là, vautré 
dans la nuit, dans le silence ; il ne faut pas rester là à écouter 
ton cœur battre, battre jusqu'au moment où il n’en pourra plus 
de battre. Laisse-moi entrer dans ta tête. Que je puisse t'expliquer ! 
Je connais tout de toi, j'ai tout noté sur mes tablettes, chaque 
jour, minute après minute. J’en sais plus sur ton compte que toi- 
même. 

Eux, je veux parler de Ceux qui t'ont fait vivre cet enfer, ne 
peuvent plus rien pour toi. Ils s’en moquent de toi, de toi et de 
tous les autres. De tes compagnons de gloire et de souffrances. 
Is ont d’autres idées en tête. Pour ça oui ! Ils vous ont raconté : 
« Einstein!!! Eh bien quoi, Einstein!!! Il ne vous arrive même 
pas à la cheville, Einstein! Vous voulez rire! » Ils ont supprimé 
en vous tout ce qui pouvait vous sauver la vie ! Tout ! 


Pour l'amour du ciel ! Il faut que j'empêche cette chose d’en- 
trer en moi, de se saisir de moi ! Si je bouge, si je me remets à 
ramper, je me jetterai en plein dans ses bras. Pour l'amour du 
ciel, non ! 


Tu te souviens ? Quand ils vous ont épinglé l’insigne d'argent 
— un rapace stylisé, quelle plaisanterie ! — sur la poitrine, la 
musique a joué, fort. Vous étiez rigoureusement semblables dans 
vos uniformes bleus. Absolument pareils. Confits dans le même 
sourire, dans le même garde-à-vous. Vous vous ressembliez comme 
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des frères. Et vous me ressembliez à moi qui n'avais jamais res 
semblé à personne. C'est pour cela que je suis le seul à ne pas 
vous avoir oubliés. Ma mémoire est infinie, je ne suis que mémoire 
et rien que mémoire. 

Je suis là, écoute-moi.:Laisse-moi entrer. Et puis’ tout ira bien, 
tout sera pour le mieux. Né reste pas là stupidement. Bouge. Re- 
mue-toi. Rampe. Je connais le chemin vers la sortie. Remue-toi et 
rampe | 


Non ! Je ne veux pas ! 


Tu as peur maintenant ? Je croyais que vous n'étiez plus ca- 
pables de ressentir la peur. Mais c'est une sensation trop enracinée 
dans votre esprit, qui colle trop bien à votre peau. On ne s'y 
habitue pas, on ne s’y habitue jamais. 

Alors écoute ! Tu sais où tu te trouves ? 

Tu te trouves dans un bloc de métal à des millions et des 
millions de kilomètres de chez toi. Sur une planète — nous la 
dénommons Gyre — où aucun homme avant toi n’a posé le pied. 
Il y a de quoi être fier, non ? Si ! Souvienstoi ! Quand le 
Grand Jour est arrivé ! On t'a réveillé ! Pourquoi ? Pour t'en- 
dormir ! On t'a enfermé dans la fusée. Sans cérémonie et sans 
discours. On t'a gelé sur place, on t'a projeté dans le vide et tu 
as disparu. On ne s’est plus occupé de toi. Parce qu'il y a eu la 
guerre, juste après votre départ. Une guerre comme celle-là, il n'y 
en aura jamais plus. Il ne reste personne pour en faire une autre. 
Personne ou presque, car ceux qui restent, mieux vaut n'en point 
parler. Ils mangent de l'herbe et s’empoisonnent lentement mais 
sûrement, Mon pauvre vieux. Heureusement, je suis là, je me trou- 
ve à des millions et des millions de kilomètres de toi et pour- 
tant je suis là. Je me suis réveillé avec toi ; j'ai rampé avec 
toi dans les couloirs de l'astronef, centimètre par centimètre. Je 
suis avec toi et je ne te quitte pas. Fais un effort. Laissemoi 
entrer. Sinon tu es fichu, perdu. Maïs pourquoi ne veux-tu pas 
comprendre ? Personne ne te guette dans le couloir, personne d’au- 
tre que moi. Il est vrai que tu ne me connais pas ; tu m'as vu 
tous les jours mais tu n'as jamais pris le temps de me regarder. 
Tu ne te doutais pas que j’enregistrais la moindre de tes paroles, 
que j'étais devenu à ce point identique à toi que j'ai fini par 
découvrir le fil de tes pensées. Ecoute-moi. Tous tes compagnons 
sont morts ou bien ils ne valent guère mieux. Certains se sont dé- 
sintégrés dans l’espace ; d’autres brûlent dans de lointains déserts 
de feu ; d’autres enfin ne se sont pas réveillés de leur sommeil 
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artificiel. Il ne reste plus que toi, et moi. je me sus attacne u 
toi. Je t'ai suivi jusqu’à l’autre bout de l’univers, jusqu'ici, jusque 
sur cette planète qui était ta destination. Je me suis enfermé avec 
toi dans cet énorme bloc de métal glacé, ce réfrigérateur qui t'a 
servi de moyen de locomotion, de prison aussi. Je t'ai accompagné 
à travers le vide, heureusement tu dormais et heureusement’ je 
ne suis qu’une machine, car il y avait de quoi devenir fou, tu 
sais, fou à lier. 


Les boules de cristal, les ascenseurs, les sièges de fer, les roues 
flamboyantes, les escaliers à double sens, tout cela n'était qu’une 
vaste plaisanterie de Luna-Park à côté de tout ce que nous avons 
rencontré dans l’espace. Heureusement tu dormais. 

Tout s'est très bien passé pourtant. La fusée interstellaire s’est 
posée sur Gyre comme un fétu de paille, malgré ses centaines de 
tonnes de quartz et de ferraille ouvragée. 

Tu t'es réveillé. Exactement selon leurs prévisions. 

Exactement selon les prévisions ? 

Ils n'avaient oublié qu’une chose, ceux qui t'ont enfermé dans 
cette caisse d'acier : c'est qu'on pouvait tout oublier justement ! 
C'est qu'on peut perdre la mémoire à force de dormir gelé sur 
place comme un bonhomme de neige. À force de dormir des années 
durant. 

Ecoute-moi, laisse-moi pénétrer dans ta tête, laisse-moi faire 
marcher le vieux cinéma des souvenirs. | 

Car il faut que tu te souviennes. Ensuite tu trouveras les bou- 
tons, les manettes, tout ce qu'il faut. Et tu sortiras. 


Dieu seul sait comment tu te débrouilleras dehors mais il faut 
essayer. Tu n’as pas d'autre alternative. Tu n’as que cette chance, 
il faut la saisir, mon vieux ! 


Je ne peux te dire qu'une chose : l'air ici est respirable. Le 
paysage ? II vaut mieux ne pas en parler. C’est triste et délabré 
mais il y a pire. 

De quoi as-tu l'air, vautré dans ces ténèbres ? Dis ! Et pour- 
quoi faisiez-vous tant les fiers dans vos uniformes bleus ? Dis, 
pourquoi ? Il est vrai qu'on vous soignait bien ! Je veux dire entre 
deux séances de torture. Vous représentiez beaucoup d'argent, 
énormément d'idées et infiniment d'efforts. On vous enfonçait votre 
travail dans la tête et vous aviez la bouche pleine de ce que vous 
appeliez déjà votre mission. Moi je regardais cela plus froidement 
mais avec davantage de compassion aussi. Cela peut paraître un 
peu paradoxal, pourtant je suis sûr que tu me comprendrais si 
tu étais en mesure de rassembler tes esprits. 

Est-ce que tu me comprendrais ? 5 

Nous étions si proches l’un de l’autre bien que tu ne te dou- 
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tasses de rien. Tu passais à côté de moi, tu parlais fort. beau- 
coup trop fort. Pourquoi parlais-tu si fort ? Dis ! ë 


Au repos, tu avais l'air empêtré dans tes gestes, on aurait dit 
que tu n'avais qu'une hâte : retrouver tes fauteuils d'acier à bas- 
cule, tes boules de cristal tournoyantes et tes escaliers inversés. 
Etaistu un héros, un masochiste ou une victime ? À te voir couché 
dans cette nuit épaisse, les lèvres grosses de soif, je pencherais 
plutôt pour la troisième hypothèse. 


Souviens-toi ! Essaye de retrouver ta propre douleur, tes an- 
goisses, ce choc terrible au creux de l'estomac — un coup de 
poing de boxeur noir ! —, l'insurmontable nausée des premiers 
jours, le voile rouge, épais comme du sang, qui tombait soudain 
devant tes yeux quand les roues multicolores parvenaient à la 
vitesse optima de leur giration. Quand on a vu cela une fois, on 
s'en souvient toujours, non ? Et toi, ce n'est pas une fois seule- 
ment que tu l'as vu, mais des dizaines, des centaines de fois, 
jusqu’à plus soif, jusqu’à n’en plus pouvoir ! 


Je ne me souviens de rien ! 


Je ne sais rien. Je me sens incapable du moindre geste. Et 
pourquoi ne puis-je me lever, marcher ? Peut-être suis-je paralysé. 
Mais non puisque je peux remuer les jambes ! Est-ce que la maïi- 
son en me tombant dessus m'a blessé ? Mais qui me dit que ma 
maison m'est tombée dessus ? C'est moi qui invente tout cela. 


Tu es encore tout engourdi. Tu as dormi si longtemps. Si tu 
arrivais à te souvenir, tout irait bien, très bien. Tu allumerais la 
lumière. Tu ferais tous les gestes qu'on t'a dit de faire. Tu récu- 
pérerais en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Tu pourrais 
te remettre à marcher. 


Ecoute-moi à la fin ! 
Ecoute-moi ! 


Non ! Non ! Et non ! 


Je ne veux pas aller plus loin ! Tant pis ! Je veux rester 
couché ici. Je veux m’endormir. J'ai soif. Je préfère m’endormir. 
Je ne veux pas que cela me saisisse et m'entraîne, je ne veux pas 
que cela pénètre jusqu’au plus profond de ma tête ! Je ne bouge- 
rai plus. Je préfère rester ici et attendre. 

Si seulement, seulement, je pouvais me souvenir |! 
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Non ! Ne t'endors pas, écoutemoi, je suis ta dernière chance, 
ne reste pas là, couché par terre. Remue-toi ! Si tu t'endors, tu 
es perdu. Si je pouvais te secouer, te hurler dans les oreilles ! 
Mais je m'exténue à essayer de réveiller ta mémoire, ici, à des 
millions et des millions de kilomètres de toi. 

Imbécile ! Et dire que tu étais fier d'être une machine, de 
fonctionner au quart de tour comme une machine ! 

Une machine, imbécile ! 

Tu dors ? 
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NATHALIE C. HENNEBERG 


Les Maîtres de l’Heure 





EXTRAIT DE LA CHARTE SPATIO-TEMPORELLE 


Les Maîtres de l'Heure, descendant à travers les âges, savent : 

Rien ne doit changer aux effets prévus par le grand concert 
des causes (sauf l'oscillation des probabilités, sauf le frisson de 
faibles cœurs humains). 

Compte tenu de ces inévitables restrictions, les voyages dans 
le temps sont praticables de 2000 en 2000 ans, période-limite -où 
les événements ne laissent d'autres traces que la radioactivité, le 
déplacement des axes, les éclats de céramique et d'armes rouillées, 
quand il s'agit du passé — et ne forment qu'un lacis d’impréci- 
sions concernant l'avenir. 


N était en septembre 1942. 
Emma Tchub, lectrice en forme de cyclone, traversa les lo- 
caux de la censure militaire de la région, pénétra dans le 
bureau d’Anne Osten, rédactrice, et — d’un geste théâtral — pro- 
jeta sur sa table un paquet de longues enveloppes mauves. Au 
même instant, un groupe de soldats se préparait à planter le dra- 
peau à croix gammée au sommet du mont Elbrouz, un résistant 
mourait en France, un four crématoire s’allumait à Auschwitz, les 
blindés de Rommel se mettaient en marche à Marsa Matroub. Ici, 
à Damas (Syrie), par une fenêtre ouverte, entrait un midi de tur- 
quoise et des bougainviilées pourpres pleuvaient dans le patio: 
Anne posa sur l'amas fabuleux de messages (le courrier de la 
8 et de la 9° armées) ses longues mains dorées et leva, sous la 
frange noire de ses cheveux lisses, deux yeux horizontaux, en 
feuille de saule. Elle ne formula aucune question. 11 était difficile 
d'être plus dissemblables que les deux collaboratrices : Anne, sou- 
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ple comme une lame, sa dégaîne de championne de tennis, sa cui- 
rasse de philosophie souriante; Emma, abrupte comme un roc, 
mais si fleur bleue! « Elle n'est pas méchante, » pensa Anne. 
« Elle s'insurge parce qu’elle prend tout à cœur, et comme elle 
est laide, elle croit au mal. Voilà : un peu moins de rondeur, un 
chignon moins terne, un nez moins retroussé (« qu'il ne pleuve 
pas dedans », disent les Ukrainiens), et Emma serait une bonne 
fille, peut-être une fille douce. » Mais il n'y avait rien à faire, 
du moins en ce qui concernait le nez d'Emma. Celle-ci avait épar- 
pillé les enveloppes mauves sur la table et elle criait : 

— « Tenez, admirez ! Vous qui prenez toujours la défense de 
vos FFL! Lisez-moi ça! » 

Ça, c'était une seule et même missive, d’ailleurs élégamment 
tournée, fixant, pour une semaine plus tard, des rendez-vous à 
hüit dames du quartier résidentiel. Toutes ces lettres rappelaient 
aux destinataires, avec la poésie la plus vague, « une rencontre 
inoubliable » pendant la permission précédente, et exprimaient 
l'espérance de moments plus exaltants encore. / 

Le nom des dames variait, mais la signature restait la même : 
Frank Allen. D'après les sigles, et en dépit de la consonance anglo- 
saxonne, l'homme faisait partie de l'aviation française (dès 1941, 
nombre de volontaires FFL portaient, par mesure de précaution 
— leurs familles étant restées en France — des noms canadiens 
ou anglais). 

— « Eh bien? » questionna Anne, sans impatience. Les sacs 
de correspondance postale se composaient principalement de bil- 
lets de ce genre. Cela venait de Benghazi, de Tobrouk, de Dji- 
bouti. Tous ces garçons se moquaient pas mal de donner matière 
à recoupements à l'ennemi. Récemment créé, le service de la cen- 
sure était submergé par cette vague d’insouciance. Les employés 
ne pouvaient que découper ou barrer à l'encre de Chine les ren- 
seignements militaires trop évidents. Anne se demandait si cela 
compliquait le travail des espions... On n'écrivait pas seulement, 
on parlait beaucoup, et jamais un combattant en permission ne 
s'était trouvé solitaire sur les pavés de Beyrouth ou de Damas. 
Et c'était bien cela qui scandalisait Emma! 

— « Eh bien, » crachaïit-elle, toute rouge, « c'est tout ce que 
vous trouvez à dire? C'est. c’est immoral! Nous révérons ces 
gens, ce sont des Croisés, n'est-ce pas ? Des anges armés, au ser- 
vice du droit! Et celui-là avec son troupeau de femmes! Je les 
connais toutes, vous pensez. Deux danseuses, quatre femmes ma- 
riées, une diaconesse et une mineure — qui travaille ici! » 

Sur le cas de cette dernière que la 9 armée appelait genti- 
ment « le petit canapé », il y avait beaucoup à dire. Mais elles 
n'étaient pas là pour causer ! Cinq cents lettres par sac (et un 
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nombre incalculable de sacs) attendaient: le contrôle : lettres en 
anglais, en français, en arabe, en espagnol, en maori… lettres se- 
crètes de combattants du Pacifique, dans l'idiome de chaque île, 
et celles des femmes voilées de Deir-Ez-Zor — qui ne parlent que 
leur langue particulière : « la langue des harems de Deir-Ez-Zor ». 
Des missives dictées au vaguemestre, à l'écrivain du village, à la 
secrétaire de la direction, au sorcier. La ville était une immense 
gare de triage de correspondances — et Emma trouvait le temps 
de veiller sur la moralité des FFL! 

— « Je ne vois pas. » commença Anne. 

— « Rien! Naturellement, vous ne voyez rien! Aux yeux des 
siècles à venir, nous serons une époque héroïque! Héroïque! Si 
jamais la machine de Wells je veux dire : si jamais un voya- 
geur explorant le temps tombait parmi nous, il ne devrait voir 
que cela : l’Idéal, l’Héroïsme! Et. et ces gamins sans cerveau 
désorganisent l'arrière! Ils le pourrissent, je vous dis! En outre, 
il nomme toutes les villes où il passe, et il met les dates! On 
suivrait ses déplacements sur une carte! Une carte! » (Emma ne 
répétait jamais moins de deux fois une vérité première.) « Ceux 
de Stalingrad, eux. » 


Anne ne la regardait plus. Devant la fontaine de marbre ver- 
die, dans la cour, un bébé brun tout nu captait l'eau dans ses 
paumes ouvertes. Sur les rives de la Volga, les katioucha repre- 
naient leur long rauquement et, transformé en une fleur rouge 
avec son hélicoptère, l'unique général allemand, un peu poète, sau- 
tait sur l'aérodrome de Kiev. Emma Goebbels emmenait en prome- 
nade ses enfants. Dans les sables libyens des garçons inconnus se 
battaient, mouraient, voulaient furieusement vivre. L'histoire n'a 
aucune moralité. 


— « Je souhaite à ceux de Stalingrad de passer leur permis- 
sion sur le Barada (1)! » dit Mile Osten. « Et au voyageur tem- 
porel, donc! » 


s 


Le même soir Anne était invitée à dîner chez le colonel L. (des 
services spéciaux britanniques), que tout le monde appelait sim- 
plement « Lord », avec toute l'ambiguïté que cela comportait. On 
a raconté mille histoires sur ces temps. épiques et la collaboration 
des SR alliés, sur les décombres des vieilles rivalités coloniales. 
Cela n'empêchait pas de tirer dans les jambes du voisin. Si Anne 
se trouvait là, c'est que son camarade-et-chef l'y avait autorisée 
et si Lord l'invitait, c'était dans l’arrière-pensée de mettre à cran 
le « camarade-et-chef ». N'empêche qu'à un certain moment de la 





(1} Fleuve qui coule à Damas. 
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soirée, tandis qu’un colonel australien racontait sur son propre 
régiment des blagues énormes, que l’eau s'évaporait au flanc des 
alcarazas et que les chandelles cachées parmi les crocus jaunes 
donnaient aux femmes un teint de perle, Lord attira la jeune 
fille dans une embrasure au-dessus du fleuve et lui conseilla — 
carrément — de quitter Damas. 

— « C'est un avertissement ? » demanda-t<lle, levant haut ses 
sourcils tracés au pinceau. 

— « Non, un signal d'alerte. ‘» 

— « Ça va donc plus mal? » 

— « Question qui comporterait une réponse nuancée : cela 
pourrait ‘aller plus mal si, à une certaine époque imprécise, cela 
était allé relativement bien. Mais comme, depuis la campagne de 
France, nous n'avons pas connu d'amélioration, même relative, je 
me borne à dire : cela ne va pas. » 

Le colonel L. était gras et pâle, comme enflé, avec une figure 
intelligente et triste à la Charles Laughton. Nul plus que lui ne 
souffrait de la chaleur, du vent sec du désert, de l’humidité vis- 
queuse des tropiques. Agent des services secrets fin comme l'am- 
bre, il se défoulait en racontant qu'il cultivait du chocolat en 
Djézireh et des lamas chez le Dalaï-Lama. En réalité, il n'était que 
tragiquement contaminé par les pays où il avait servi; le fata- 
lisme oriental, le vague à l’âme slave créaient entre lui et Anne un 
lien subtil, amical et haineux. Il dit, en la regardant entre les 
sourcils : 

« Puisque vous n'avez personne parmi ces garçons qui, en 
somme, méritent mieux, vous feriez mieux de partir, très chère. » 


— « Où? » 
(Les gens heureux, normaux, ne savent pas : les apatrides sont 
comme des anatifes — ils s'attachent au pays qui les accepte 


comme à un rocher...) 

— « Ça, » dit Lord, « c'est une question sensée, Vous n'avez 
nulle part de famille ni? » 

— « Ni, si cela vous intéresse, d’amant. » 

— « Je pourrais vous offrir comme refuge ma maison du De-. 
vonshire, mais je doute que vous daigniez. Ou mon bungalow à 
Calcutta. À part cela, n'importe quel endroit est moins dangereux 
que cette cuvette du Proche-Orient où nous sommes coïincés. » 

— « Ce n'est pas une cuvette, c'est la ligne fortifiée! » 

— « M'oui. Nous allons y crever comme des rats et le pire est 
-que, dans quelques années, personne n’en saura rien. Ne me par- 
lez pas du 11 novembre ni d’autres dates historiques. Bien sûr, 
on ne confond pas les morts de Verdun et ceux de Waterloo! Mais 
les batailles de l'Asie et de l'Afrique ont un caractère de déme- 
sure anonyme — entre Arbèles et Jérusalem délivrée, surnagent à 
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peine quelques éclats d'armures et une rumeur de massacre. Les 
événements d'ici sont à l'instar des images vues à travers une 
cataracte : troubles et sans proportions. » 

Anne faisait un effort pour écouter. Derrière les crocus, le co- 
lonel australien racontait, pour la centième fois, l'histoire de 
l'Anzac qui vend à un marchand syrien un porcelet en cage à 
claire-voie. Le régiment s’en va — et que découvre-t-on dans la 
cage ? Un autre Anzac ronflant comme un porc! Le commandant 
français « camarade-et-chef » d'Anne toussa légèrement. Lord 
reprit 

« J'ignore si vous êtes exactement renseignée sur les circons- 
tances actuelles. Voici : nous avons eu à Knightbridge le plus 
grand désastre motorisé des temps modernes. Rommel a attiré 
dans un chaudron -du diable, au cœur du désert libyen, tous nos 
blindés — et il les a détruits. Tous. Plus tard, les explorateurs 
découvriront, sur cette morne étendue, un cimetière de monstres 
armés Du jour au lendemain nos troupes se trouvaient sans cui- 
rasse, sans armes modernes, le front de Libye découvert et Suez 
offert comme un cœur mis à nu. Vous êtes, probablement, la pre- 
mière femme qui saura ces choses. Et la dernière : cela n'inté- 
resse pas les femmes. Il a fallu en hâte pallier le désastre, rame- 
nér par pièces de nouvelles divisions blindées, par mer, par 
Arkangelsk — et pendant ce temps-là colmater la brèche ouverte 
avec de la chair vive. Tenir, trois semaines au moins, en terrain 
ras, près d’un puits, contre les tanks, l'artillerie, les Italiens et 
les Allemands. Le combat s’est appelé. » ‘ 

— « Bir-Hakeim, » dit Anne. « Les Français ont tenu. » 

(Dans deux générations, ce serait peut-être le titre d'un film. Ou 
le nom d'un métro. Quelle importance ?...) 

Pour la première fois, Lord se penchait, la regardait. avec un 
certain étonnement : 

— « Vous saviez cela, Anne? » 

— « Bien sûr. Je sais aussi que l'heure H est à nos portes, 
les motorisés de Rommel sur le chemin d’Alexahdrie, que Tobrouk 
est tombée et que les Palestiniennes fortunées vendent leurs per- 
les et leurs pelisses avant de s'enfuir dans le désert. Et que nous 
avons dû laisser nos morts, à Bir-Hakeim, les yeux ouverts, en 
proie aux chacals, sous le soleil. » 

« Nous 7. » | 
— « Quand on a fait partie d’un camp, on s’y attache, n'est-ce 
pas ? » 

— « J'aimerais être plus vieux de deux semaines, » murmura 
Lord. « Voyager dans le temps — quel rêve! » 

Il la raccompagna à table et, le reste du repas, se montra 
d’une gaîté absolument déphasée. 
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NE semaine plus tard (les nuages de fer n'étaient que plus 

lourds), Anne rentrait chez elle où l’attendait un déjeuner 

solitaire. Elle habitait dans le quartier Sharaf, derrière 
l'état-major français, une maison calme, au patio frais, ombragé 
de cédrats et de narinjés, qui sont de petites oranges amères, à 
confire dans le sucre. Elle l'avait meublée de tapis bédouins, de 
coussins de cuir. et de deux chattes couleur de lune; quelques 
bât-flanc de l’intendance servaient de sofas. Une servante muette, 
venue du ghetto, épargnait à Mlle Osten les bavardages ; depuis 
« les derniers événements » (il y a toujours « les derniers évé- 
nements ») et l'exode, Anne n’appréciait rien autant que le silence. 

Elle laissait derrière elle une Pologne envahie, l'université de 
Cracovie déserte, des camps et des charniers. Née de mère ange- 
vine, elle avait pu, d'ambassade en consulat, rejoindre les Forces 
Françaises Libres, mais son passé et tous ses proches venaient 
de sombrer. Elle souffrait de ce monde entier, perdu, comme d'un 
membre sectionné. 

Entre deux batailles, des militaires distraits l'avaient affectée 
à la censure : « parce qu'elle connaissait toutes ces langues ».… 
Aucune lettre ne passa par ses mains qui fût écrite en polonais, 
en serbe ou en ukrainien. Le travail le plus urgent dévolu à Mile 
Osten consistait à édifier un barrage pour contenir cette marée 
panique : le monde libre avait l’espionnite. 

…ÆEst-ce parce que nous avions tous vingt ans à cette époque 
que le ciel offrait cette couleur turquoise incandescente ? Même 
la ville austère, hérissée de minarets qui serviront plus tard de 
miradors, ville cloisonnée en trois ghettos que défendent chaque 
nuit des chaînes rouillées, tendues en prévision des massacres 
(« si les assassins arrivent en courant et qu'ils soient arrêtés par 
les chaînes, ils s’attarderont un peu et peut-être aurons-nous un 
instant de plus — un seul — pour nous sauver à l’église ou à la 
synagogue, n'est-ce pas ?… ») — même Damas m'apparaît au- 
jourd’hui dans une lueur bleue. On émergeait des grandes cha- 
leurs comme d'un four; tous les amandiers de la Ghoûtta étaient 
roux. Dans les jardins secrets où, comme il y a des siècles, éclo- 
sent et se fanent en silence les vies, la menthe et le jasmin dé- 
faillaient en parfums. En arrivant chez elle, Anne ouvrit la porte 
avec une grande clef ouvragée, une vraie clef de forteresse, pesant 
au sac, et qui — elle le sut plus tard — s'appliquait à la moitié 
des maisons de Ia rue. 

Dans le vestibule zébré par les persiennes, dans un fauteuil 
poussé au milieu, elle trouva un grand garçon au pelage de re- 
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nard, en battle-dress, répandu avec une insolence incroyable. Un 
Adam de Michel-Ange qu'elle ne connaissait ni d’Eve ni de… Des 
muscles exemplaires, des cils inadmissibles. Et il dormait. 

À cette époque, en Orient et aïlleurs, il nous arrivait de ramas- 
ser des militaires alliés dans les endroits et les positions les plus 
invraisemblables. De grands anges sans ailes pendaient à tous les 
clochers ; ils étaient parachutés, nous les aidions. Maïs celui-ci 
avait traversé le plafond. Venu de nulle part, il avait son écusson 
FFL, son arme automatique en travers des genoux, et il dormait 
— voilà tout. Cependant, quand Anne eut traversé le rai du soleil 
qui tombait sur ses paupières, il se dressa tout d’une pièce, com- 
plètement réveillé, tel un soldat en alerte, une expression de réso- 
lution et d'horreur défigurant son beau visage. Cela ne dura 
qu'une seconde. Il s’inclinait déjà, avec une sorte de grâce suran- 
née, démentie par l'ironie de son sourire, et se présentait : 

— « Allen, des Forces Françaises Libres. Et vous, je suppose, 
Mme Osten, de la censure. J'arrive du front. Une sorte d'idiote 
du village m'a introduit ici — et enfermé. » 

— « Shâlomit ? Elle n'en fait jamais d’autres, » dit Anne, qui 
repoussait la porte machinalement. « À propos, je suis Mile Osten. 
Et maintenant, vous pourriez peut-être m'expliquer ce qui vous 
amène. Je suis pressée. » | 

Elle ne pouvait être plus maladroite; il se braqua : 

— « Pressée ? Moi aussi, on ne peut plus. Mon unité m'attend 
sous une colline qui s'appelle je ne sais ‘déjà plus. ah! oui, la 
Colline aux Deux Etendards. Nous sommes en guerre, voyez-vous. 
Et vous avez détérioré ma permission en vous livrant au décou- 
page sur més lettres. » Comme elle hésitait à comprendre : « Bien 
sûr ! Il faut qu'on vous l'explique par a + b! On me l'a dit : cette 
ville est une planète préservée! Un autre monde! Et lorsqu'un 
combattant, à travers les Stukas, les Marks et les Tigres, « les 
syrtes qui ne sont ni la terre ni la mer » (voyez Hérodote), par- 
mi la purée sanglante des corps martyrisés, l'enfer, ses flammes 
et le reste, rejoint enfin pour vingt-quatre heures l'arrière — rêve 
nsensé ! — il faut qu'il trouve ses horaires sabotés par stupidité 
vu négligence ! Je parle pour tous mes camarades ! On a massacré 
nes lettres, madame! » 

— « Il n’y a pas eu de négligence, » rétorqua Anne qui s'était 
‘eprise et paraissait très froide. « Seulement le souci de la sécu- 
rité des armées. » 

— « Mon œil! Que Fawzié, Lily ou Jamilé passe sa nuit dans 
les bras de Mohamed ou les miens concerne, naturellement, la 
sécurité militaire! Eh bien non! Voulez-vous que je vous dise 
comment cela s'est passé? Bien sûr, j'allais ici dans la ferme 
intention de mettre en hachis un quelconque rat d'embusqué, un 
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« déguisé sans occupation spéciale », mais je vois que je suis 
tombé dans une trappe opposée. Alors c'est une pimbêche de vos 
services, une momie confite dans ses refoulements, qui s'est scan- 
dalisée en voyant que cinq ou dix de mes lettres. » 

— « Huit, » dit Anne, machinalement. 

— « Merci, huit. comportaient le même topo? » 

— « Elle ne s'est pas scandalisée, elle a été outrée. » 

— « Oui, ça fait mieux. Croyez-vous que c’est facile d'établir 
l'horaire d’une permission, dans une ville où l’on ne connaît per- 
sonne ? Pas même le nom d’une rue, et Dieu sait. Une permis- 
sion, m’entendez-vous ? On y rêve depuis toujours — dans le sang, 
dans la boue, on se promet des choses. et puis ça vous tombe 
sur la tête comme. comme un météore ! Ceux de 14-18 ren- 
traient dans leurs foyers, mais nous ? L'un vient de Manchester, 
l’autre de Landerneau. On a vingt-quatre, quarante-huit heures. à 
passer dans un univers normal, on a vingt, trente ans, des ran- 
cunes terribles, des rêves plein la tête — et on gaspillerait ça à 
flâner au dépôt des troupes ?.. 

» Et puis, il n'y a pas que cela : nous ‘nous sommes désha- 
bitués de ce monde. Nos gestes sont rudes, nos mots grossiers ; 
nous ne savons, depuis des mois, que nous défendre et tuer! Nous 
avons oublié les choses les plus simples : entrer dans un maga- 
sin, acheter des cigarettes. Chaque passant peut être l'ennemi 
— tout à l'heure j'ai failli vous tuer! Pour évoluer dans cet uni- 
vers compliqué où il y a des hommes. humains, des femmes dou- 
ces, il nous faut un guide! » 

— « Mais toutes ces filles. » 

— « Quoi, toutes ces filles ? On ne les connaît même pas! Des 
camarades reviennent, le portecartes bourré de photos. L'un 
vous parle de Lily, l’autre de Rika, un troisième de Farida.… Celles- 
là aussi veulent vivre, elles ont peur, elles sont jeunes, jolies, 
peutêtre idiotes, cela ne fait rien! Alors on écrit. On table sur 
la curiosité, la légèreté, la pitié. Deux sur dix répondront. Une’ se 
trouvera présente à l'arrivée. Quatre qui se méfient vous recevront 
peutêtre. C'est comme cela que j'ai arrangé ma permission. Et 
vous me l'avez fait rater! » 

— « Ce n'est pas moi qui. » 

T1 lui jeta un long regard gris; pas interrogatif, amusé. Com- 
me s'il venait tout à coup d'apprendre mille choses sur elle. Et 
qu'il ne fût pas mécontent.… 

— « Je sais. Vous êtes trop vivante pour… sinon, je ne vous 
parlerais pas. La momie, elle, peut confire. » 

— « Ce n'est pas une momie. C'est une jeune femme vertueuse. 
Elle a un mari et des enfants. » 

— « Mais elle n'aime personne ni rien. Pas même elle-même. 
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Cependant ce n'est pas tout, ça. Vous avez votre responsabilité. 
Vous lui avez permis de massacrer ma correspondance. Aussi. » 

Ses yeux grondaient et riaient. « C'est à ce moment-là, » pensa 
Anne plus tard, « que j'aurais dû m'en apercevoir : des yeux 
si étranges, presque sans cornée! Et d’autres différences : des 
oreilles trop délicates, un. visage visiblement. modelé sur un mas- 
que de statue, des mains étroites le petit doigt n'était-il pas 
atrophié ?. » Pourtant, plus tard aussi, elle connut leur force 
tendre... 


« aussi, » termina l'inconnu, « vous êtes bien obligée de me 
servir de guide, pendant les vingt-deux heures qui me restent, de 
ma permission. » 


‘ Le premier signe du dérèglement et de la catastrophe en mar- 
che fut visible dès cet après-midi, tandis qu'elle revenait au ser- 
vice. Grande pour sa superficie, Damas était alors une ville sin- 
gulièrement restreinte, quant à ses œuvres vives. Les deux tiers de 
la population (presque toutes les femmes et des avalanches d’'en- 
fants) étant précieusement entreposés dans des harems, et les mi- 
litaires alliés se cantonnant prudemment en marge de la cité, peu 
de monde circulait dans les rues. D'ailleurs cette paresseuse cir- 
culation se réduisait principalement à une longue avenue serpen- 
tine qui parcourait la ville des hauteurs de Mohajérine à la place 
Mergé et se ramifiait peu. Elle réunissait tout ce que les Euro- 
péens considéraient comme indispensable à une ville : les bu- 
reaux, les vitrines, un état-major général et un parlement. Çà et 
là, des aveugles accroupis traçaient dans le sable des figures géo- 
mantiques et les marchands ambulants vendaient des cacahuettes 
et du café amer. Ce jour-là, l’un d'entre eux avait disparu. 

En deux ans de guerre, Anne s'y était accoutumée. Il installait 
à l'angle de la rue Sharaf son petit éventaire de pignons, aman- 
des salées et graines de pastèques, et une cage, avec un serin. Ce 
dernier sautillait sur un perchoir et tirait des billets, promettant 
la bonne aventure. L'ambulant, ingénieux, avait adapté à son bra- 
sero où grillaient des graines un tuyau coudé : ainsi inventait-il 
pour son compte un appareil à tirage. Le marchand souriait, ses 
dents blanches luisaient. Un jour, l'oiseau sorcier avait délicate- 
ment tendu à Anne un billet qui contenait une promesse ou une 
menace, ambiguë : 

« Voici venir le Maître de l'Heure! » 

I1 s'agissait, bien sûr, d'une astuce astrologique, suivant la- 
quelle chaque heure est gouvernée par une planète. Mais Anne se 
plaisait à imaginer qu'il existait, au-delà de nos dimensions, de 
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grandes figures lumineuses qui régissent l’espace et le temps. En 
achetant les amandes salées, elle leur sacrifiait. 

Donc, ce jour-là, l’ambulant manquait à l’angle de la rue Scha- 
raf. Elle pensa qu'il était allé aux provisions ou accomplissait 
quelque rite compliqué du désert, et passa. Au bureau. Emma 
Tchub l’accueillit, en grande effervescence : ° 

— « Savez-vous la nouvelle ? L'Axe vient de larguer des para- 
chutistes en Syrie. Et savez-vous où ? Sur Malloula ! » (C'était une 
localité proche.) « Ça n'a pas d’ailleurs dû être une opération très 
réussie, car l'appareil a brûlé! Je suppose que les Anglais ont ra- 
massé les débris ! Six, ils étaient six! Parce que, en ce moment, ils 
ne sont que deux. Ces imbéciles avaient choisi pour le grand saut, 
simplement, des indigènes de Malloula : ils les ont vêtus de cos- 
tumes civils et catapultés sur le village! Vous voyez l'astuce ? Les 
gars devaient se faire aider par leurs familles... Naturellement, 
celles-ci les ont livrés aux autorités alliées! Et maintenant, ils 
seront fusillés. Bien sûr, si seulement ils avaient été en uniforme, 
on aurait pu les considérer comme des prisonniers de guerre ! 
Mais en civil, ce ne sont que des espions ! Quatre types ! Ils sont 
peut-être déjà fusillés, à l'heure qu'il est!» 

— « Et les deux qui restent ? », 

— « Ceux-là courent encore. Il paraît que ce ‘sont des Alle- 
mands, Personne ne les connaît et ils sont, sans doute, mieux pré- 
parés. » 

— « Mais comment? » 

— « Voyons, il faisait nuit, non? Et puis, ils pouvaient avoir 
des uniformes, ceux-là. Nos uniformes. Allez donc distinguer un 
Allemand d'un Sud-Africain ? A moins qu'ils ne fussent brûlés à 
l'atterrissage. » | 

— « Peuh! » dit une petite beauté qui tapait mal les circu- 
laires. « Ils sont si bêtes! Et puis, au ciné, ils disent f au lieu 
de v! On va les repêcher. Et tout rentrera dans l'ordre. » 

— « N'empêche, » siffla Emma qui avait une bonne dose de 
sang balte, « qu’on épure en ville. On a même arrêté un mar- 
chand de graines de melon qui avait un émetteur dans le tuyau 
de son réchaud et une femme de ménage sourde. » 

Au bureau, les gens entraient et sortaient. Il n'était question 
que des deux tueurs lâchés en plein Damas. Des SS. On leur 
apprenait, dans les Burgs, à s'exercer sur des chats vivants. Puis 
ils avaient des briquets — des petits pistolets à eau — qui cra- 
chaient des fléchettes de glace. Empoisonnées au curare, naturel- 
lement. Le type atteint était aussitôt paralysé et la fléchette fon- 
dait — avec cette chaleur, vous pensez! L'idée d’un petit frigi- 
daire dans le briquet crispa la mâchoire d'Anne. Mais il ne fallait 
pas rire. 
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Pourquoi l’Âxe aurait-il sacrifié un appareil — et des hommes 
bien dressés — pour un simple parachutage sur Malloula?.. Il 
devait y avoir autre chose. 

La ville était malade d’espionnite. Dans un quartier musulman, 
plutôt indulgent envers Mussolini depuis qu'il s'était institué « le 
glaive de l'Islam », on avait écharpé un touriste suisse, pacifique, 
qui avait demandé « un piccolo ». On se souvenait, après coup, 
de la belle épouse nordique d’un général allié qui avait transmis 
des renseignements permettant de massacrer une armée à To- 
brouk : toutes les femmes avaient le déhanchement de Mata-Hari. 

A 18 heures moins 5, le téléphone d'Anne sonna et la voix 

douce du camarade-et-chef du 2° bureau lui enjoignit de faire stop- 
per tous les télégrammes en provenance d'Egypte ou de Palestine, 
sans préjudice des autres correspondances : la grande offensive. 
de Rommel prenait ses proportions. 
. On a peu connu cette période-là de la guerre en Europe. Elle 
fit pendant à Verdun dans l’autre. Un temps de pause, disait-on. 
Ici on savait : c'était un corps à corps impitoyable. Les armées 
refluaient, s’élançaient comme de grands fauves blessés. Il n'y 
avait pas de quartier. On mourait en silence, serrant les dents, 
pensant à un toit de tuiles dans les Vosges, à une anse bretonne. 
Quand ce n'était pas l'ennemi, c'était le soleil et le désert qui 
achevaient les mourants. Cela devenait une scie : « Personne n'en 
saura rien personne ». A Tobrouk, sur la grand-place, les petits 
Gurkas, pour ne pas se rendre, se sont coupés la gorge sous la 
jugulaire. Les, noirs et les Français des îles, beaux comme des 
dieux, mouraient comme s'ils ne savaient pas ce qu'était la guerre 
(en fait, non. ils ne le savaient pas). Pendant ce temps, en Eu- 
rope, la résistance naissait. Hitler résolut de frapper un grand 
coup. il se méfiait de Rommel, il allait le doubler... 

Quand on regarde de très loin (non de cent ans, ni de mille 
ans de distance.) que sont nos fins du monde? Connaissons-nous 
seulement la date où le premier névé d’une ère glaciaire dévala 
le premier versant européen? Et le nombre des morts en Atlan- 
tide ?.. ‘ 


LLEN s'était présenté à 18 h 30, comme convenu, en tenue 
blanche de parade si étincelante et armé d'un bouquet de 
roses si énorme qu'ils éclatèrent de rire tous les deux. « Ce 
qu'il a d’agréable, » pensa Anne, « c'est qu'il semble vivre vrai- 
ment chaque minute pour la preimière fois ; il s'amuse comme un 


LES MAITRES DE L'HEURE 235 





enfant. » Elle sentit comme une pointe d’envie : un premier soir 
à Damas, la première gorgée d'air de Damas, avec son arrière- 
‘goût de glace et de menthe. une première mélodie de muezzin 
qui étire une note de cristal jusqu’à défaillir et qu’un autre muez- 
zin en réserve, au fond de l'escalier en colimaçon, reprend... Frank 
Allen aurait tout cela ; saurait-il l'apprécier ? Ce soir devait être 
parfait. Ellemême venait à peine de se changer, de passer une 
robe de demi-soir — algues et lys d’eau — et la glace verdâtre, 
trouvée chez un antiquaire des souks, reflétait une infante inat- 
tendue, un cou floral, incliné, un casque lisse, bleu-noir, maîtrisé 
par un peigne à incrustations de nacre. « Est-ce moi, cette belle 
inconnue ?.. » (A cette minute précise, mais sur des plans diffé- 
rents, des milliers de princesses espagnoles, de prêtresses de la 
Haute-Egypte et de demoiselles étrusques, à travers ces mêmes 
yeux verts — longues déchirures dans l’espacetemps — se regar- 
daient dans des disques d’argent poli, des glaces encastrées dans 
l'ivoire, des vasques à l’eau sombre : elles étaient belles et elles 
allaient danser.) Anne avait trop peu vécu, fémininement, pour ne 
pas apprécier cet instant, et aussi les yeux gris qui le reflétèrent. 
« Vous me regardez. » fit-elle troublée. L'inconnu appelé, Frank 
Allen parut revenir d'un lointain incommensurable et il s’inclina : 
« Je n'ai jamais accompagné au bal une jeune fille. aussi belle. » 
Si bizarre que cela parût, il ne semblait’ pas mentir. 

— « D'ailleurs, » ajouta-t-il, « tout m'arrive pour la première 
fois, en ce monde. J'ignore tout. Vous allez choisir l’endroit où 
nous irons danser. » 

— « Cependant vous avez des éténces ? » 

— « Oui. De l'eau. De vrais arbres et de vraies fleurs. De la 
musique. humaine. Des cordes. » 

— « Mais, » fit-elle en riant, « cela existe partout! » 

— « Vous croyez? » Il semblait surpris. 

…Il n'y avait pas d'ailleurs foule d’endroits où ‘aller, dans la 
stricte capitale musulmane qui se refusait à toute douceur. Juste 
après les souks et les ghettos, s'ouvraient les jardins. Le fleuve 
noir balançait mollement leur reflet, parmi les étoiles ; il y avait 
des tables au creux des bosquets chuchotants et sous les tonnel- 
les ; sur la piste cimentée, dans la lueur crue du projecteur, tour- 
naient des couples dépareillés. Il y avait — olivâtres et gonflés — 
des millionnaires d’un jour, et des colonels aux tempes argentées, 
qui oubliaient leurs bureaux de la City entre les bras des sta- 
tuettes en terre cuite (toujours les mêmes, depuis l'impératrice 
Julia Domna qui charma Septime Sévère : coiffure compliquée et 
yeux vides). Il y avait de fringants « attachés sans destination 
spéciale » qui mélangeaient des alcools rares, étaient les premiers 
à esquisser les swings et allaient peut-être se suicider par un matin 
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biéme, dans une mansarde de Beyrouth, pour une copie de docu- 
ment volée. Et de solides armateurs aux ceintures cousues d'or, 
maîtres d'une mer meurtrière. Et des garçons venus directement 
du front, brûlés par le désert, riant et parlant haut, mais déjà 
marqués par la mort. Les femmes, à part quelques aventurières 
internationales sans âge et deux ou trois Afat, étaient toutes des 
Orientales interchangeables, souples et verdâtres, prises et aban- 
données chaque matin, mais dont rien ne faisait oublier le grain 
de la peau. On portait cet été des décolletés de pensionnaires 
pudiques, mais les dos étaient nus. Tout le monde avait l'air de 
s'amuser très fort, on servait d'innombrables hors-d'œuvres de pou- 
pée — une aubergine farcie, une olive fourrée, un minuscule pois- 
son frit, des brochettes de grives et de grenouilles, le tout arrosé 
d'un arak anisé, glacé, meurtrier. Il semblait qu'en réalité Allen 
n'avait jamais fréquenté ces lieux de perdition : Anne dut lui 
apprendre le nom de chaque plat et chaque pas de danse. Il se 
montra d'ailleurs un élève exceptionnellement doué, apportant à 
toutes ces découvertes une sorte de fraîcheur, d’allégresse enfan- 
tines — une telle passion de bien danser, de goûter à chaque gor- 
gée d'anis, à chaque note de petites violes monocordes, qu'ils en 
riaient tous les deux. 

— « Vous vous amusez bien, n'est-ce pas? » demandait Anne. 

— « Terriblement ! J'ai une nuit bleue, un fleuve d'argent, des 
instruments qui miaulent avec un accord rare, des choses innom- 
mables et délicieuses à déguster et la plus belle des jeunes filles 
entre mes bras! C'est plus qu'on ne saurait exiger! En outre, 
nous profitons de cette épice rare : cette nuit est unique et ne 
reviendra pas de sitôt. » 

— « Ce n'est pas absolument sûr. » 

— « Non. Mais il y a une probabilité sur un million. Songez 
donc qu'il a fallu au moins dix mille ans d'existence terrestre 
— la période nécessaire pour qu'un globe se relève après une 
catastrophe définitive, comme elles le sont toutes — et cinq fois 
de plus pour qu'un australopithèque parvienne au niveau d'un gen- 
tleman, pour que je vous rencontre et que... mais je ne vais pas 
vôus excéder par ces calculs. Mettons que ce soit simplement 
« une nuit entre les nuits » — d’après Saadi et Lermontov… » 


Anne ralentit, jusqu'à s'arrêter sous la lumière blanche. 

— « Vous êtes un étrange combattant, Allen, » dit-elle. 

— « Frank. Appelez-moi Frank. Il paraît que cela se fait. Pour- 
quoi ? » 

— « Vous ne savez pas danser le swing. Vous ne connaissez 
pas les noms des rues de Damas. Vous citez Hérodote, Vinci et 
les poètes. » 
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— « Je suis confus. Je ne savais pas que mon comportement 
était anormal. Mais vous même, Anne, n’avez-vous pas dit : 

La nuit est calme — le désert écoute Dieu — 

une étoile parle à une autre étoile. ? » 

— « Moi? Mais j'ai seulement pensé. » 

De longs cils dorés battirent sur les yeux gris : 

— « Mettons que j'aie lu votre pensée. » 

Pourquoi fallut-il que le tango ancien s’arrêtât sur une note 
tremblée qui fut presque doublée d'un crissement de pneus ? Un 
long frisson courut parmi les groupes, entraînant dans son sillage 
un petit homme huileux qui se tordait les mains. Un seul mot 
circula sur la piste : — un sigle : 

— « MP. » ‘ 

- Les musiciens déposaient leurs instruments avec des mouve- 
ments planés, comme dans un film joué au ralenti. Des couples 
désenlacés rejoignaient leurs tables. Une femme perdit son gant 
qui resta, petite chose blanche, sur la piste, sans que personne 
eût songé à le relever. « Que se passe-t-il ? » demanda Frank, gui- 
dant sa cavalière dans le flot humain. — « Oh! » fit-elle, « rien. 
Une descente de la Military Police. » — « Pourquoi faire? » — 
« Vérification de documents, et tout cela. » 

— « Heureux encore, » constata un philosophe en petit farbou- 
che, « s'ils nous laissent l'orchestre. L'autre nuit ils ont emmené 
le saxo, pour une histoire d’espions qui courent. » 

— « Et qu'on a rattrapés? » 

— « Non, bien sûr. Mais on a fusillé le saxo. » 

Louvoyant parmi les danseurs, Anne cherchait à joindre leur 
table, où elle avait laissé son porte-documents. Bien sûr, les em- 
ployés de la censure étaient connus comme le loup blanc — mais, 
comme disait Lord, « il fallait montrer l'exemple — et jouer le 
jeu. » Deux grandes silhouettes de MP. s'étaient insérées dans 
le paysage, irréelles comme des figures en carton-pâte; d’autres 
bloquaient la sortie. En passant devant l'estrade où se figeaient 
les musiciens, Frank Allen s'arrêta net et, d'un geste impératif, 
les somma de jouer. Ils piétinaient, indécis ; le chef d'orchestre 
accourut, puis le petit homme pommadé qui était le gérant. Frank 
les regardait dans les yeux — froid, buté. Dans le vacarme géné- 
ral, Anne n'entendait rien. elle fut surprise de voir les musiciens 
reprendre la batterie avec des gestes mécaniques. Le gérant 
s'effondra. 

— « Dansons, » dit Frank. « Je leur ai dit de continuer. Je 
ne suis pas le seul combattant ici à n'avoir que vingt-quatre heu- 
res devant moi. La nuit est belle — et vous êtes là. Croyez-vous 
que je me laisserai voler. cette aubaine? Vous ne savez pas comm- 
ment on les appelle ici, les combattants du désert lÿbien ? » 
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— « Mais, Frank. » | 

— « Il n'y a pas de mais. Chaque sacré « condamné à mort » 
a droit. » ° 

Un à un, les instruments avaient repris une mélodie syncopée 
qui s'adoucit, monta, remplit les jardins obscurs d'un flot bleu. 
Anne eut le temps de remarquer seulement qu’elle et Frank occu- 
paient seuls la piste. Cette valse lente comme une pavane, comme 
il la dansait bien! Ils passèrent devant les MP. immobiles et 
Allen leur fit un petit salut. 

— « Vous voyez, » dit-il. « Eux comprennent. » 

Lentement, d’autres couples se joignaient à eux. Tout à coup 
la grosse caisse vibra, scanda un triomphe sauvage. Frank saluait, 
un peu rapide. Les M.P. s’éloignèrent en souriant. 

« Réflexion faite, » constata-t-il, « j'ai bien fait de rester en 
piste. Je crois que j'ai oublié mes papiers d'identité à l'hôtel. » 


20 heures, le révérend Gondji avait été appelé au chevet d'un 

mourant. C’est une chose étrange : pendant la guerre, on 

oublie que les hommes peuvent mourir dans leur lit. Pas un 
seul instant, le révérend ne supposa qu’il s'agissait d'un agonisant 
véritable. Le message venait de l'hôtel des Abbassides, fréquenté 
principalement par des négociants et des diplomates neutres. Le 
trafic des stupéfiants et des pierres précieuses y prenait des pro- 
portions inouïes. Parfois, un Ecossais égaré fuyait, après avoir 
consulté le prix des chambres. Mais à ce niveau, les prix, plus 
encore que la bigarrure des passeports, garantissaient l'immunité 
des voyageurs. Le révérend Gondji n'avait, avec ces brillants mé- 
téores, que des contacts rares. Appartenant à une faune plus sé- 
dentaire, il évangélisait pour le compte d'une secte obscure un 
quartier particulièrement coriace où, depuis les Croisades, on ne 
vit jamais un converti. Sa principale qualité consistait à se fondre 
avec les murs et la foule : deux secondes après son passage, le 
portier d’une mosquée jurait n'avoir vu personne. Un mimétisme 
particulier l'effaçait. Les grands feux de la guerre brüleront et 
s'éteindront, les armées déferleront vers les charniers et les Capi- 
toles : il restera toujours des Gondiji. 

Du moins, il en était sûr. 

Son propos, ce jour-là n'était pas de passer inaperçu, il avait 
noué sur sa robe une large ceinture de soie orangée. Il hésita 
sur la coiffure. Turban ou large feutre classique ? Le feutre 
était plus discret, mais les lunettes allaient mieux avec le turban; 
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il prit donc ce dernier. Un groom couleur azur le reçut avec les 
salams requis et le pilota à travers les salles et les couloirs à 
dorures. Le mauvais goût éclatant des lieux et la foule hétéroclite 
y circulant, tout entretint le révérend dans son erreur : ce n'était 
qu'un contact ordinaire et il allait servir de boîte à lettres ordi- 
naire. Cependant, quand il fut introduit par quelqu'un d’invisible 
dans l’antichambre aux rideaux clos, et qu’une forte odeur de mé- 
dicaments le frappa au visage, il songea qu'il s'était peut-être 
trompé. Simultanément, une porte du fond s'ouvrit et une infir- 
mière amidonnée, défigurée par une pâleur verdâtre, sortit en 
chancelant, se retenant à une portière, et s’abattit sans un cri. 
Un autre individu, aussi méconnaissable sous un masque de chi- 
rurgien, l’intercepta au moment où elle touchait le tapis et l'em- 
porta, comme une poupée de chiffon, jetée en travers de sa large 
épaule. « Ne faites pas attention, » fit l'entité cachée derrière les 
rideaux, « elle est folle. toutes les femmes sont folles ici… c'est 
la chaleur. Avec un peu de barbiturique… Venez. » La scène n'avait 
duré qu'une seconde, et après un bref mouvement de recul, 
le père Gondji se trouva catapulté dans la pièce voisine, d'où les 
gens sortaient comme fous. Ici, l'odeur médicamenteuse était sim- 
plement épouvantable, mêlée à un autre relent fade et nauséeux 
qui fit surgir dans le cerveau du révérend, avec une miraculeuse 
netteté, la plus innommable des images de l'enfance — qu'il 
croyait avoir oubliée, effacée : un flot de lave débordant d’une 
crevasse et des carcasses de buffles qui fumaient, brûlaient, se dé- 
battaient encore. des buffles ou des garçons ? il y avait des ber- 
gers. Tandis que Gondji l'enfant se recroquevillait face à l'enfer 
bestial qui avait peut-être déterminé son propre enfer et sa voie 
(« Tout ce que vous voulez! Je sais que c'est une honte pour 
moi et les miens! Tout ce que vous voulez — les emplois subal- 
ternes, l'espionnage — maïs pas le feu! »), Gondji l'adulte se 
trouvait devant un large lit blanc supportant un gisant, une mo- 
mie emmaïillotée de pansements. L'odeur innommable venait de ce 
lit. Et ce fut l'indicible : la grosse boule enveloppée de plusieurs 
épaisseurs de gaze bougea faiblement. Il y avait — approximative. 
ment — deux interstices : là où se trouvait la bouche et — peut- 
être — un œil. Une tache malsaine, rosâtre, s'élargissait autour de 
chaque ouverture. Et la chose horrible parla. Elle dit : 

— « Confessez-moi. » | 

Le quidam au masque chirurgical poussa Gondji entre deux 
épaules, de sorte que le révérend se trouva brusquement à genoux 
sur la descente de lit. Pendant ce même temps, il sentit qu'on 
lui retirait sa belle ceinture orangée et son turban. Quand il per- 
dit ses lunettes, il vit qu'au fond de l'ouverture bougeaient des 
lèvres noires. 
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« Plus près encore. Sous mon oreiller. Prenez le rouleau. » 

C'était une mince pellicule photographiée. 

« Je suis SS 86. » 

(Gondji savait seulement que cette catégorie existait ! ïl y 
avait Canaris. Himmler, naturellement. Qui encore? Entre ses 
épaules coula une goutte de sueur froide.) 

« Ces imbéciles. atterrissage forcé. Les autres. pris ou 
Je devais partir demain, à 6 heures. Vous irez à ma place. » 

— « Mais, Excellence. » 

— « Pas de mais. Personne ne sait que vous êtes ici. Quel- 
qu'un est déjà sorti avec une robe noire et votre ceinture jaune. 
Ce rouleau à remettre à Erwin. En mains propres. » 

— « Son Excellence ne me recevra pas. » 

— « Elle recevra. Je vous permets de lui envoyer les deux pre- 
mières photos. Mais il est impossible de tout mettre. Même en 
code. Vous parlerez de ma part. Tenez, déroulez-le… vous allez 
comprendre. Ici l’Afrika Korps, là les Alliés. Entre les deux, l'accès 
du Proche Orient : cette bande étroite, bordant la Méditerranée ; 
d'un côté la mer, de l’autre la dépression d'El Quatara. Bon ! La 
route aboutit nécessairement à un mur de chair et d’airain, un 
barrage fait de toutes les forces alliées, massées. La dépression 
est, a priori, infranchissable — le plus sale désert au monde, 
après celui de Gobi, où s’enlisent les tanks et les batteries. À l’au- 
tre bout, un mince liseré d'oasis. Dans l'état actuel de nos arme- 
ments, on ne peut faire traverser El Quatara à une armée moto- 
risée. Voici un point exclu. Etendre sur 1.000 kms encore un front 
déjà dangereusement étiré, aller combattre là-bas, en pleine Afri- 
que, serait de la folie. Et il y a une chance sur mille que nous 
‘puissions défoncer le barrage vers El Alamein : oui, cette colline. 
‘Je suppose qu’Erwin voit les choses ainsi : il n'est pas bête, Erwin 
Rommel. Mais il a trop souvent été vainqueur. Kniebolo (nous 
appelions Hitler ainsi, dans nos correspondances), Kniebolo ne 
supporte pas les vainqueurs. C'est ici — sous la Colline aux Deux 
Etendards — qu'il attend Rommel : à sa première grande défaite. 
Moi, j'étais envoyé pour remettre les choses en ordre. Mais je 
suis mort. » 

— « Excellence. » 

— « Silence, commandant Idziko. Je ne délire pas. Brüûlé à 
70 %, dans cette maudite ville Cela me plaisait bien, d'em.… 
Erwin. Mais mort. Vous direz donc au maréchal que de l’autre 
côté d'El Quatara il ne faudra pas se battre. Les oasis ont été 
complètement dégarnies : Alexander a tout tiré sur El Alamein. 
La voie est libre. » 

— « Je vois. » 

— « Peu importe ce que vous voyez. On vous mettra les pan- 
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sements. On vous embarquera sur la civière. Seul. On n'a délivré 
qu'un sauf-conduit. » 

— « Mais vous, général. » 

— « Il n'y a pas de moi. Remettez le film à Erwin. Et dites- 
lui : m.… pour Kniebolo. » | 

Les deux taches sanglantes envahissaient la gaze. La boule 
blanche roula sur l'oreiller. Un seul mot fut encore prononcé — 
mais si bas que seul l’infirmier masqué le perçut : 

« Morphine.… » 

Une demi-heure après, le cadavre à demi calciné, roulé dans 
un tapis, était descendu par un monte-charge; Gondji, dûment 
ficelé, gisait sur le lit comme une momie. Un infirmier miséri- 
cordieux avait laissé sous le lit, à portée de sa main, un flacon 
de liquide ambré. Mais le commandant Idzico ne buvait pas d’al- 
cools étrangers. Immobile, très calme, il avait simplement l'impres- 
sion désagréable que quelqu'un avait entendu sa conversation 
— pourtant inaudible — avec un mort. 


ES jardins de plaisance fermaient tous à minuit et Anne eut 

l'idée de joindre le seul endroit qui restât ouvert jour et 

nuit : le cercle militaire. Mais beaucoup de gens avaient eu 
la même idée, toutes les salles étaient combles ; il y avait surtout 
les officiers d’un régiment néo-zélandais de passage qui occupaient 
une grande table du fond, ayant placé dans le fauteuil du prési- 
dent l'effigie en cire d'un camarade, tombé dans les premiers 
combats, et qu'ils avaient promis de mener avec eux à la vic- 
toire. « On lui a dit : Mille millions de tonnerres, sale Mac, tu 
seras ävec nous de toutes les fêtes! Et quand on va désentri- 
pailler Adolf, tu auras ta part du boudin! » expliquait un aumô- 
nier énergique. La poupée grandeur nature, en tenue de campa- 
gne, toutes décorations dehors, était assise toute raide dans 
son fauteuil ; elle avait un visage de cire assez fin, une mousta- 
che rousse et, sur sa poitrine, une tache sombre : Anne comprit 
tout à coup que c'était l'uniforme du mort et se sentit légèrement 
mal. Allen et elle traversèrent la salle; sur son passage, quelques 
Américains sifflèrent, admiratifs. À une table se leva G., un cama- 
rade de service qu'elle n'aimait pas, qu'elle soupçonnait d’avoir 
un penchant pour certaines méthodes brutales, maïs qu'elle fut 
tout de même contente de rencontrer, parmi tous ces inconnus. 
G. les invita à sa table : il n'y avait vraiment aucune place de 
libre ; le cercle, ce soir, c'était le capharnaüm.….. 
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— « La moitié des boîtes, en ville, sont fermées, » expliqua- 
t-il. « La chasse aux espions bat son plein. » | 

— « Pourquoi la chasse ? » s'étonna Frank. Il semblait de nou- 
veau tomber du ciel. Le nombre des choses qu'il ignorait était 
vraiment aberrant, peutêtre autant que celui de ses connaissan- 
ces sporadiques. (Est-ce à ce moment, est-ce dans les jardins 
qu'Anne remarqua son français, très pur ? Pas l'ombre d'un accent 
— mais il choisissait chaque fois les expressions exactes comme... 
comme un étranger instruit |!) 


— « Dites donc, vous venez d’où ? De la Lune ? » rit complai- 
samment G. dont les bajoues tremblèrent. « Damas est sens des- 
sus dessous, on se moque bien de l'offensive de Rommel — il y 
a au moins un maître espion qui se promène ici en liberté! Le 
plus drôle, » fit-il, tournant carrément le dos à une tablée d'Aus- 
traliens qui témoignaient à Anne une admiration massive et dis- 
ciplinée, « c'est qu'il semble bien maintenant que la cargaison ne 
nous était pas du tout destinée : ils ont fait un atterrissage forcé, 
sur le ventre, et la moitié des types ont brûlé vivants. Cependant, 
sur les six rescapés — vous entendez bien, six! — ce sont les 
moins adaptés au milieu qui ont échappé à nos services : deux 
SS ! Dolichocéphales blonds — et tout ça… » 

— « Beaucoup de Sud-Africains sont blonds, » dit Anne. 

— « Bien sûr. Et ils parlent avec un accent. L'autre jour, 
quand ils ont tenté de prendre le mess d'assaut, en chantant 
Lorelei, on a cru Rommel arrivé. En tout cas, ces gars-là ont 
coulé comme des pierres dans la mer. On a fouillé les fumeries 
de häshish, tous les bars, toutes les boîtes plus ou moins suspec- 
tes. aucun résultat ! » 

— « Mais enfin, » interrompit Anne, « n'y a-t-il pas un moyen 
de les reconnaître ? Des visas, des papiers d'identité ? Leur igno- 
rance du pays, des langues. » 


— « Chère amie, vous aussi tombez du ciel! » Il s’adressa à 
Frank : « Nous savons tous que leur préparation est parfai- 
te : Berlin possède les meilleures écoles d’espions. Ils doivent 
connaître leur Proche-Orient sur le bout des doigts : des pistes 
de Shat-el-Arb aux impasses de Damas! Quant à leurs documents, 
ils sont sans nul doute en règle. Ils sont même authentiques, si 
j'ose dire. Une nouvelle tactique. les Allemands ont toujours été 
opportunistes, non ? Désormais, on ne fabrique plus de papiers 
pour un agent, mais des agents correspondant aux papiers. Mais 
oui, c’est faisable ! Il était hasardeux de contrefaire des tampons 
et des photographies et, plus encore, de remplacer un homme qui 
avait vraiment existé par un inconnu : il pouvait rencontrer la 
famille, les camarades, de simples relations curieuses. un pays 
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d'Europe ‘est un peu le village où tout le monde se connaît ! 
Maintenant, le champ est vaste! Il y a une chance sur mille que 


quelqu'un connaisse véritablement un résistant qui rejoint les For- 


ces Libres. Alors. » 

— « Alors ? » demanda Anne, saisie d'un froid vertige. 

— « Une nouvelle tactique est née : celle des doubles. Ces 
garçons qui traversent les Pyrénées à pied, qui s’embarquent sur 
des yoles de plaisance ou frêtent des sloops de pêcheurs, des ca- 
nots faisant eau. ils périssent presque tous, non? Quelques-uns 
sont pris, on les torture un peu pour obtenir des renseignernents 
supplémentaires, on rafle leurs papiers et, notez (c’est là l’astu- 
ce) : on ne décolle même pas les photos d'identité. On choisit des 
remplaçants qui ressemblent. au maximum. C'est facile : les si- 
gnalements sont vagues et la taille des Français en augmentation. 
Il s'ensuit. » 

— « Mais, » s'écria Anne, « je ne comprénds pas! Si jamais 
le véritable propriétaire de ces papiers parvenait… » 

G. la regarda avec l’indulgence due à une demeurée : 

— « Où cela? » :- 

— « Mais ici au Caire, à Damas. ee sûr, les prisonniers 
sont internés, mais on s'échappe des camps! » 

— « Des camps. des prisonniers de guerre. belle dame, vous 
vous croyez en 1940! Les méthodes ont été améliorées depuis : 
une balle dans la nuque est plus expéditive. Et même si leur ré- 
seau avait prévenu nos unités de combat, même s'ils étaient atten- 
dus : leur double arrive, n'est-ce pas? On attendait un combat- 
tant, on touche un combattant. Le tour est joué. » 

Leur double... 

Anne se leva brusquement ; elle chancelait un peu. 

Ainsi donc, c'était cela! Des êtres jeunes et vivants — des 
frères, des fiancés, des amants — étaient tombés dans le piège. 
Ils avaient souffert une agonie atroce, subi des supplices que les 
humains civilisés ne veulent pas s'imaginer, ils étaient morts dé- 
sespérés, et tandis que leurs traits se décomposaient dans des fos- 
ses communes, un double prenait leur place, une entité sans vi- 
sage et sans nom vivait leur vie, se battait au coude à coude :avec 
leurs camarades, dormait dans les bras de leurs maîtresses — et 
trahissait, et tuait… 

Quelqu'un avait posé la main sur son épaule. Quelqu'un disait : 

— « Vous êtes fatiguée, Anne ? Rentrons. » 

Frank. Elle ne le connaissait même pas. Il houiait dans 
cette ville parce qu'elle était à son pre, et que tout le monde... 

_« Venez, Anne. » 

.Savait qui elle était. Maintenant elle Le regardait, elle le 
voyait pour la première fois : sa tête blonde, sa légère raideur 
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militaire, son entier mépris des contingences. Et, dès qu’il parlait, 
son français d'étranger — trop pur... 

Mille ans semblaient avoir passé. On avait appelé G. au télé 
phone et il se débattait avec un standard défaillant. Elle ne vou- 
lait tout de même pas crier, causer un esclandre…. Les Australiens 
à la table voisine pariaient, à voix haute, que la jeune Frenchie 
allait lâcher son cavalier. 11 dit, se penchant un peu, sans presque 
desserrer les lèvres : 

« Je m'appelle vraiment Francis Alain. Et non pas seulement 
ici, mais maintenant. Je vous expliquerai. Venez. » 


Dans le vestibule encore, elle aurait pu rencontrer un visage 
familier. Crier, dire. mais quoi? Il y avait étonnamment peu de 
Français au cercle ce soir-là, les serveurs étaient arabes et elle ne 
connaissait pas la fille du vestiaire. « Et même si je l'avais con- 
nue, » termina en pensée Anne, « elle n'aurait rien compris. » À 
l'entrée, pas un taxi, mais le garage voisin louait à l'heure, sans 
chauffeur, et comme le patron connaissait Mlle Osten.… C'était le 
côté kafkaïen de l'aventure : tous les obstacles tombaient, parce 
que tout le monde se connaissait à Damas. Probablement les M.P. 
du contrôle savaient qu'elle travaillait à la censure, eux aussi. Et 
le boy qui courut leur amener la voiture. Et le marchand de 
maïs au carrefour... 

C'est comme cela qu'elle se trouva dans une auto inconnue, 
fonçant en ligne droite vers la. sortie de la ville, puis voguant en 
‘plein désert. « Et même si maintenant il ne veut pas gaspiller de 
munitions et qu'il me débarque simplement sur le plateau, » se 
dit Anne, « on sait ce que parler veut dire : un voyageur égaré 
à 50 kms de Damas est un voyageur mort. » L’auto tanguait, 
Allen la conduisait comme un appareil en plein vol. Tout à coup 
il stoppa. H avait simplement appuyé Anne contre son épaule et 
il lui offrit une cigarette. 

— « Prenez, » dit-il, « elle n'est pas droguée. Et maintenant, 
comme vous ne pouvez plus alerter la 9° armée, je crois qu'il est 
temps d'expliquer les choses. Eh bien non : je ne suis pas un 
espion nazi. Ni un combattant allié. Je viens de plus loin, voyez- 
vous. C'est surtout à cause de cela que je vous ai conduite un 
peu « out of bonds », comme disent nos amis britanniques. Il 
m'est très facile de prouver que je m'appelle Frank Allen, ou 
Francis Alain, que je viens d'Egypte, que je fais partie de telle 
unité, mais je n'ai aucune envie de vous entendre crier « au fou». 
Parce que vous l’auriez fait, vous êtes sur le point de le faire et 
vous n'avez pas encore entendu la moitié de l’histoire. Voici : je 
viens de 3940. » 
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— « De...? » fitelle faiblement. 

La lune se tenait toute blanche, comme un hiéroglyphe, sur le 
désert ; l'univers avait brusquement cessé d'exister, et elle était 
seule, dans une auto immobilisée, avec un inconnu beau comme 
un ange vengeur et qui disait des choses énormes... 

— « Parfaitement, vous avez compris. Dans 2000 ans environ, 
lorsque les noms de Hitler, de Staline, de Churchill (âge barbare 
atomique, etc.) n'auront qu'une vague signification pour des spé- 
cialistes, une organisation dont le sigle vous importe peu enverra 
des missions à une distance temporelle où, du passé désagrégé et 
de l'avenir ébauché, il n'existera que de grandes lignes rectifiables. 
Dans ces conditions, les recherches et même les expériences histo- 
riques peuvent être entreprises dans les deux sens, sans menace 
de chronoclasme qui est le cataclysme temporel. Nos voyages ont 
‘un but strictement humanitaire. M'entendez-vous ? » 

— « Oui. » 

— « Non. Vous pensez que je suis fou à lier, mais un fou logi- 
que. Or, je ne le suis pas. Ecoutezmoi attentivement : nous 
n'avons que peu de temps et j'éprouve une certaine difficulté à 
parler votre langue belle, mais archaïque. (Mais oui, je l'ai appri- 
se par hypnotisme. Les classiques, évidemment. Et quelques no- 
tions d’ « argot de poilu », mais rien ne vieillit comme ces dia- 
lectes.) Votre époque étant vraiment une période d'horreur concen- 
trée et à longue résonance, il a été décidé qu'on pouvait au 
moins essayer d'y apporter des correctifs, également à long ter- 
me. Plusieurs groupes ont été envoyés à des points stratégiques. 
J'en fais partie. » 

— « Vous voulez dire, » fit Anne avalant avec difficulté un peu 
d'air et de fumée, tant sa bouche était sèche, « que vous êtes. 
détaché de l'avenir pour arranger notre époque ? Pour tuer Hit- 
ler — ou quelque chose comme cela ? » 

Il rit doucement. Un rire sec et froid, sans gaîté. 

— « Comme vous y allez! Etouffer le petit Adolf au berceau, 
c'eût été parfait — mais quelle série de chronoclasmes ! Car l'His- 
toire est l'Histoire, et les choses qui sont arrivées ne peuvent être 
raturées d’un coup de plume, surtout quand elles ont eu des 
répercussions durables. D'ailleurs, Hitler mort en bas âge, croyez- 
vous que cette tranche de temps qui l’a formé et a protégé sa 
monstrueuse croissance ne recélait pas de contrefaçons toutes 
prêtes ? Je n'ai pas visité la petite ville paisible d’où il venait, 
mais un de mes camarades m'a dit que le fils du boulanger. et 
celui du pharmacien, peut-être. Voyez-vous, Anne, il ne s’agit pas 
tant d'hommes que d’époques. Un tyran ne peut être dangereux 
que quand il vient à point, sur un sol engraissé de sang et de 
rêves fous. Hitler ne serait rien sans ses légions hystériques. Il 
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n’y aurait pas de camps de concentration si deux ou trois géné- 
rations n'avaient formé des bourreaux. » 


— « Alors, » cria-t-elle, « c'est sans espoir? Si je dois vous 
croire, vous venez d'un avenir si éloigné que vous possédez à la 
fois une justice supérieure à la nôtre et les moyens de la faire 
régner, c’est cela, n'est-ce pas ? Je n'ai pas dit que je vous crois: 
quand j'étais enfant, avec ma sœur, nous jouions souvent « à l’his- 
toire avec des si »… « Si j'étais un grand inventeur » — « si tu 
étais la reine d’Espagne » : avec cela on pouvait tout. Alors je 
veux bien admettre que j'ai rencontré une sorte d’archange voya- 
geur armé d'un glaive flamboyant. » 


— « L'image est inexacte, vous savez. » 


— « qui pose sur ce siècle sanglant un regard de douceur an- 
gélique ! Vous et les vôtres! Ainsi, vous acceptez les choses telles 
qu'elles se passent, simplement parce que certaines données du 
problème concordent ? L'humanité sera décimée, l’Europe réduite 
en esclavage, des millions de gens étoufferont entre les barbelés, 
une absurde doctrine raciale pétrira la chair dans le sang. et 
vous ne ferez rien, vous promènerez à travers cet enfer vos tuni- 
ques de communiants ou de boy-scouts, dans des buts. stricte- 
ment scientifiques! » 

— « Oh! » fit-il, « je n'ai pas dit cela! D'ailleurs, la tenta- 
tion est trop grande. Aussi ne nous envoie-t-on pas dans les mo- 
ments et les endroits où un simple geste pourrait faire sauter 
cent ans d'histoire! Nos missions « atterrissent » dans un passé 
si éloigné qu'on en a tout oublié, hors deux ou trois événements- 
clés — ou dans un avenir si lointain qu'il peut encore subir un 
léger remodelage… Je ne dis pas qu'il en sera toujours ainsi : 
nous sommes à l'orée de cette science qu'est l'Histoire contrôlée. 
En outre. » 

— « En outre, vous vous en fichez! Nos larmes, notre sang, 
cela ne vous regarde pas! » 

— « Ne dites pas cela, Anne. » 

Elle en pleura, de colère. Il se pencha, comme s'il observait 
une merveille : la naissance de perles, de diamants ou de la ro- 
sée. Furieusement, elle cherchait son mouchoir, Frank lui donna 
le sien qu’elle examina avec circonspection : comment croire 
qu'un être de 3940 se mouchât ? En fait, l'aventure lui apparais- 
sait toujours aussi invraisemblable qu'un vieux livre de Jules 
Verne, mais, la suggestion aidant, elle commençait à trouver à 
Allen de subtiles différences avec les gens de son époque : il 
avait bien l'ovale d'un personnage de bandes dessinées, des dents 
un peu aiguës, des iris trop larges, et sans doute ne prononçait-il 
pas les palatiales comme tout le monde. 
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« Non, » dit-il tout à coup, « je n'ai pas de trou dans le 
palais. » | 

— « Je n'ai jamais dit. » 

— « Mais vous avez pensé. J'ai oublié de vous prévenir qu'en 
3940 nous sommes tous télépathes. » 

— « Quelle horreur! » Anne se recroquevilla. « Que devez-vous 
penser de moi? » 

— « Honnêtement, rien que de très bien. Vous avez une. étôn- 
nante pudeur d'expression, sous votre apparente dureté. » : 

— « Cela veut dire que je jure et crache davantage en par- 
lant ! » 

— « Même pas. » Il la regardait, presque timidement. « Enfin, 
je vous surprenais. au saut du lit, n'est-ce pas ainsi que vous 
dites ? Non, je me trompe, on parlait ainsi il y a cent ans. vous 
comprenez, nous nous spécialisons à fond sur un millénaire, de 
sorte qu'on s’embrouille. Moi, je le suis de 1200 à vos jours. » 

Anne le regarda, les yeux écarquillés. 

— « Et vous êtes aussi venu au XIII siècle? » | 

— « En 1280, exactement. Je m'’appelais alors François de Vi- 
vray… j'ai assisté à la bataille de Tibériade. Croyez-moi, votre siè- 
cle n’a pas la spécialité des horreurs. Et je n'ai rien pu faire. 
non, vraiment. » 

— « Rien faire? » 

Il avait une expression. mais oui, presque désespérée! Et il 
semblait penser ce qu'il disait ! 

— « Vous n'avez peut-être pas voulu! » 

— « Ne soyez pas rosse, Anne. Il y avait ici — je veux dire 
tout près, au Saint Royaume de Jérusalem, dans le comté 
d'Édesse, une jeune. fille qui vous ressemblait un peu. Oh! pas 
mentalement:! Elle avait des yeux verts, comme vous, d’une trans- 
parence d'eau secrète, et un teint qu'on disait d'ivoire. Elle tres- 
sait ses cheveux avec des perles et parlait peu. Mais quelle jolie 
voix pour gémir! Mentalement, c'était une cruche… sans défense. 
C'était une terrible époque pour les femmes, vous savez. » 

— « Vous en étiez très amoureux, n'est-ce pas? De cette. » 

— « Isaure. Elle s'appelait Isaure. Non, vous ne pouvez pas 
comprendre. François de Vivray en a été probablement amoureux, 
pas moi. En 3940, nous avons vaincu les conditionnements et les 
inhibitions. En fait, ce que vous appelez « amour », fièvre phy- 
sique, sublimation mentale, n'existe plus. On se convient ou non, 
jusqu'à un certain point, c'est tout. » 

— « Comme cela doit être ennuyeux! » 

— « Mais non, puisque les états émotionnels sont aussi aigus. 
Nous sommes. peut-être plus sensibles. Mais en voyageant, nous 
adoptons la forme qui convient à une période donnée : j'ai été 
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en 1280 une sorte de troubadour, une variété de brute extatique. 
D'où Isaure. Tout cela est à fleur de peau, bien sûr; nous con- 
servons tout de même notre personnalité, sans quoi ce serait un’ 
chaos de sentiments. insupportable. » 

— « Comme celui que vous éprouvez en ce moment, non? » 

— « Qui vous dit qu'en ce moment... ? » 

Ânne se hissa sur les coussins de cuir de la voiture et regarda 
droit dans les yeux clairs : 

— « Bon! » dit-elle. « J'ai évité de penser autant que possi- 
ble, par conséquent je suis à peu près à égalité avec vous. Trêve 
de marivaudage. Vous n'êtes pas amoureux d'une femme mais 
d'une époque. La nôtre. Et peut-être d’une cause. Je n'ai aucune 
preuve de la véracité de vos dires, mais il semble que vous ayez 
drôlement souffert dans les rangs de la France Libre. » 

— « J'ai fait — ‘honnêtement — le chemin d'un des vôtres, » 
dit Allen avec équité. 

— « Donc, vous devez avoir une certaine sympathie pour notre 
camp. » 

— « Historiquement, son action fut justifiée. » 

— « Ceci dit, puisque vous prétendez venir du futur, vous de- 
vez savoir bien des choses ? Ou du moins une? Je ne vais pas 
vous persécuter, je ne tiens pas à passer. dans les salons de 
Damas pour une voyante extra-lucide, mais. » 

— « Cela vous serait impossible, quel que fût mon soin à vous 
complaire… » 

— « Ne recommencez pas à mélanger les siècles : on parlait 
ainsi au XVIT:. Pourquoi ? » 

‘— « Parce que je sais ce qu'on demande aux voyantes : quel 
temps fera-t-il dimanche ? Mlle A. épousera-t-elle M. B. ? X gagne- 
ra-t-il aux courses ? Je n’en sais rien et je m'en moque éperdü- 
ment, Je ne sais pas ce qui va arriver demain ni même si je vous 
embrasserai dans quinze minutes. » 

— « Taisez-vous ! » cria Anne, exaspérée. « Ce n'est pas ce que 
je voudrais savoir ! » 

— « Quoi alors? » 

— « Je veux savoir qui gagnera la prochaine bataille du dé 
sert! » 

— « Eh bien, » dit-il, « je n'en sais strictement rien ! » 


La lune s'était voilée d'un nuage léger, les étoiles parurent plus 
grandes. On distinguait le saphir d’Arcturus et les perles du Cha- 
riot. Frank tenta un effort de conciliation. 

« Si nous sortions faire quelques pas ? » proposa-til. « La 
nuit est belle. » 
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Anne se crispa, comme un hérisson. 

— « Oui! Pour que vous me lâchiez dans ce bled! » 

— « Pour que je vous? Oh! Anne, c’est donc cela que vous 
pensez de moi, en réalité? Aussi, je sentais, au fond, cette mé- 
fiance.. » Il paraissait consterné. « Tenez, je vais vous donner 
l'exemple : je sortirai le premier. » 

— « Non! » Elle se cramponna à lui, avec l'énergie du dé- 
sespoir. 

— « Pourquoi? » 

— « Nous avons pu être suivis. Votre comportement était sin- 
gulier et j'ai des amis à Damas! On tirera sur vous, à vue! » 

—- « Alors? » Il la regarda dans les yeux. « Vous ne voulez 
pas qu'on me tue? » 

— « Je ne sais pas conduire! » rétorqua Anne, avec dignité. 

H rit. - 

— « Ma chérie, ne vous faites pas plus méchante que vous 
n'êtes ! Si quelqu'un avait pris la peine de nous suivre de Damas 
jusqu'ici, dans le but unique de faire un carton sur ma très sus- 
pecte personne, il se chargerait bien de vous ramener au cercle. 
J'ai très envie de me dégourdir les jambes et je puis vous rassu- 
rer : ce plateau est désert — je ne capte aucune onde. » 

— « Parce que vous captez les ondes à distance, maintenant ! » 

— « Avec un peu d'exercice, oui. Généralement, au contraire, 
on dresse une barrière mentale : ce serait insoutenable dans les 
lieux publics. Mais ici nous sommes seuls. On sort? » 

— « On sort. » 

Elle émergea de la voiture sans cesser de se cramponner à 
son poignet. La nuit était vraiment belle et fraîche, l'air pur com- 
me le cristal; très loin, les jardins de Damas déliaient leur en- 
cens : jasmin et roses. Le sable scintillait, presque blanc. Une 
crête de rocher se profilait, baignée de luminescences sur un ciel 
noir. 

— « Tout à fait un paysage lunaire, » dit Allen. 

— « Parce que vous avez été — aussi — sur la Lune? » 

— « Pourquoi pas ? C'est la banlieue terrestre, après tout. Les 
hommes y débarqueront bientôt et. » 

— « Ne dites pas de bêtises. » 

Il la regarda presque tristement : ils n'avaient fait que quel- 
ques pas et tournaient le dos à la voiture : l'univers de 1942 
avait cessé d'exister et, cernée de lueurs tremblantes, dans sa robe 
de bal, elle apparaissait fragile et précieuse, adaptée à cet autre 
monde... 

« Vous acceptez a priori qu'on puisse se déplacer dans le 
temps et vous repoussez la possibilité des voyages dans l'espace ? 
Vous me déconcertez, Anne. C'est votre siècle pourtant qui a ou- 
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vert la série des découvertes à la chaîne. C'est bien simple, la 
première est théoriquement faite déjà ; elle bouleversera toutes les 
données scientifiques en vigueur et aura son application en 1944. 
ou 45. » 

— « De cela aussi, vous n'êtes pas sûr? » 

— « Il y a des fluctuations dans le temps, vous savez. » 

— « Expliquez. » 

— « C'est difficile, Anne. J'ai peur que les noms de Lorentz- 
Fitzgerald, Sokolov, Lobatchevsky ne vous disent rien. Imaginez 
que le temps est un fleuve continu qui charrie les éventualités… 
Non, imaginez que c'est un immense filet aux mailles très larges : 
seules les causes premières sont indiquées longtemps à l'avance 
et entraînent avec elles des quantités variables d'effets. La volonté 
humaine, le frisson de nos faibles cœurs peuvent intervenir entre 
les mailles. Tout peut changer. hors la trame. » 

— « Isaure peut descendre de sa tour. » 

— « Ne parlons pas d'Isaure. Vous frissonnez, Anne ? On rentre 
dans l'auto ? Non, on s’assied sur le marchepied et je vous enve- 
loppe dans mon battle-dress. Je vous ai dit déjà que François de 
Vivray a été amoureux d’Isaure, pas moi. Il avait vite appris l'art 
« du doux aymer », comme on disait dans ce temps, avec toutes 
ces chambrières et ces esclaves mauresques. Moi, je ne sais même 
pas parler aux femmes. » 


— « Pourtant, les huit lettres mauves… » 


— « C'est justement cela : elles ont été toutes recopiées sur 
le billet d'un camarade. Vous avez remarqué que j'ignorais beau- 
coup de choses, Anne ? » 


— « Vous ne saviez pas ce qu'était une descente de M.P. Qu'on 
pouvait vous demander des papiers. Qu'il y avait des espions et 
qu'on les chassât. Vous conduisez très bien, mais vous ne respec- 
tez ni les sens ni les feux de signalisation. Et c'est bien vrai 
que vous ne savez pas parler aux femmes. » 

— « C'est idiot, Anne ? » 

— « Non, c'est gentil. » 

— « En 1280, on mettait le genou à terre et l'on disait 
« Vous êtes à mon cœur comme la rosée à une rose ». Faut-il 
que je mette le genou ?.… » 

— « Et en 3940? » 

— « Oh! c'est plus simple. On fait comme cela. » 

Il la prit dans ses bras. Ses cils très longs éventèrent sa joue: 
un baiser d'ange. Anne, le visage renversé, regardait la lune blan- 
che où les hommes marcheraient bientôt, puis l’insigne. doré des 
FFL, et elle se disait : « Un Maître de l’Heure. J'embrasse un 
Maître de l'Heure. Ou plutôt non : je dors. Je me réveillerai. Je 
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dirai : quel rêve étrange j'ai fait cette nuit. » Elle s'arracha à 
ses bras pour demander : 

— « Quelle est cette découverte — déjà faite — dont vous 
m'avez parlé? » 

— « La fission de l'atome. » 

— « Et elle sera appliqué comment ? » 

— « Sous la forme d'une bombe. » 

— « Naturellement ! » 

— « Un faible petit engin, mais qui paraîtra si formidable que 
les guerres seront supprimées. pour bien longtemps. Une destruc- 
tion totale, ne laissant que des ombres d'êtres vivants sur les 
murs et les clairons de la mort sonneront la victoire. » 

— « Mais ce sera en 45? » 

— « Ou en 44. Anne, vous êtes la rose et le lys. » 

— « Oui. Oui. oui! Ne comprenez-vous pas que pour nous ce 
sera trop tard? Pour nous — je veux dire pour vos camarades 
et les miens, pour tout l'Orient et bien plus? On ne vous a pas 
appris que nous sommes à la veille d’une bataille ? Quelque chose 
comme Arbèles ou la Marne, un choc énorme où tout est perdu 
ou gagné? Et il ne s'agit pas seulement de ce heurt d'armes, 
immense (je ne sais pas comment vous aurez pu l'oublier, même 
dans 2000 ans!). Car vous ne croyez tout de même pas que les 
nazis, vainqueurs, pénétrant en Asie et en Afrique, mettront des 
gants ? Il s’agit de deux continents où tout sera massacré, détruit, 
réduit en esclavage — à commencer par la Syrie et la Palestine 
qui fumeront comme deux énormes fours crématoires! Si cette 
bataille était perdue — et elle le sera peut-être — je ne sais pas 
comment vos Maîtres du Temps s'arrangeront pour faire triom- 
pher la justice, ni comment l'univers survivra, ni. » 


— « Ma chérie, calmez-vous. De quelle bataille s'agit-il ? » 


— « Vous me demandez ça, à moi! Elle n'a pas encore été 
livrée. Elle n’a pas de nom! » 


— « Evidemment, » dit-il, « personne ne connaissait aupara- 
vant Pharsale ni le champ de bataille de Philippes.. » 


— « Frank. » (elle criait presque) « vous savez bien vous- 
même que jamais cause ne fut plus juste, ni les combattants 
moins intéressés ! Ces garçons des pays occupés, ils ont tout perdu, 
ils ne se battent que pour la liberté! Et ils ont traversé mille 
périls, ils ont parfois des remords — ils croient avoir trahi leurs 
proches, restés là-bas. ils affrontent la plus -affreuse des morts, 
même pas pour un toit rose de chez eux ni un vallon et sa lueur 
verte simplement parce qu'il est inadmissible que le mal triom- 
phe! Vous vous êtes battu à leurs côtés, vous le savez, Frank! 
Et je ne parle pas de cette terre immense, livrée, ouverte comme 
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un fruit mûr, de ces villes sans défense, de ces enfants, de ces 
femmes. Frank, pitié pour eux! » : 

— « Anne, je ne comprends pas. » 

— « Cette arme, puisqu'elle existe, puisque vous la connaissez... 
elle peut décider de notre sort! >» 

— « Ah... » fitil, « c'est à cela que vous avez pensé ? En effet : 
de 1942 à 1945, la différence est à peine perceptible dans le 
fleuve-temps. Mais, Anne, je n'ai pas de laboratoire et, en plus, 
je ne suis pas physicien. Eussé-je cherché à vous aider — et vous 
savez que je ne désire rien autant — je ne pourrais employer ni 
le rayon de la mort, ni la bombe A suivie de la bombe H, ni 
même. On nous envoie dans le temps sans armes offensives et 
nous n'avons pas droit de tuer, délibérement. Sauf pour défendre 
notre vie. et encore! » 

Alors, tout simplement, assise sur le marchepied poussiéreux, 
elle se mit à pleurer — et pour Frank ce fut peutêtre le plus 
terrible, car on ne connaissait pas les larmes en 3940 ! Car une telle 
déperdition à la fois de liquide vital et de force psychique, en son 
temp, préfigurait la mort! Il essaya de l’attirer de nouveau dans. 
ses bras et de sécher ses cils sous des. baisers légers, appris en 
1280, mais s’il était facile de consoler alors les gentes dames et 
leur suivantes, ce traitement semblait sans succès auprès d'une 
jeune fille du XX° siècle. Finalement, il demanda : 

« Cette bataille, elle doit se livrer où? » 

— « Je vous ai déjà dit que je n'en savais rien. Les derniers 
télégrammes du front parlaient d'une dépression et d’une col- 
line. » 

— « Qui s'appelle? » 

‘ — « Qu'est-ce que cela peut vous faire 2 ? El Alameiïn. » 

— « Cela me fait que… » Il s'était levé. « Nous l’appelons Ia 
Colline aux Deux Etendards; je n'avais pas retenu le nom arabe. 
Oui, je crois me rappeler maintenant : El Alamein, c'est une vic- 
toire. Oui, dans ce cas, je crois que je peux faire quelque chose 
pour vous. » Ïl marchait nerveusement dans le désert et sa si- 
lhouette était — déjà — comme estompée dans le mince halo des 
luminescences. « En fait, » reprit-il, « il y a deux éventualités, 
deux batailles mathématiquement possibles, et, de toute évidence, 
il faut que ce soit El Alamein. Comment vous expliquer ? Je loge 
à l'hôtel des Abbassides. Non, cela n’a guère d'importance. Je pars 
demain matin, à 6 heures. Il y aura un autre passager, il porte 
des renseignements très importants qui peuvent déplacer le champ 
de la bataille. Ah! c'est cela que vous appelez « espion »? Non, 
vous ne. pouvez pas l'arrêter, c'est un membre de mission neutre 
et, paraît-il, un brûlé à 70 %, à opérer d'urgence. C'est un de vos 
fameux SS, sinon plus. Comment je sais tout cela? Mais simple- 
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ment parce que je saisis les ondes à distance. Le personnage m'a 
paru vénéneux. Je m'’arrangerai pour l’éliminer. » 

— « Mais, » dit Anne en essuyant ses larmes, « vous ne pou- 
vez pas vous battre avec un brûlé à 70 %1! » 

— « Ai-je dit qu’il l'était vraiment ? N'importe. De toute façon, 
je ne puis provoquer une mort d'homme en 1942. Par contre, je 
peux... Il existe des déviations sur le fleuve-temps, vous savez. Et 
des mondes intercalaires et parallèles. L'accélération est celle 
même que nous utilisons, mais le sens est modifié. Comprenez-moi, 
Anne, si j'accélère et que j'emmène cet étranger avec moi, nous 
cesserons d'exister dans ce mondeci. Personne ne soupçonnera 
rien, vous entendrez parler d’une explosion. » 

— « Et je ne vous reverrai jamais? » 

— « Jamais. Mais la bataille d'El Alamein sera gagnée. » 

Elle était tout entière dans la lueur de ses yeux clairs | 

— « Frank, c'est impossible ! Vous voyagerez encore. Mat- 
tre des heures, vous reviendrez vers nous. Nous aurons gagné la 
bataille, vaincu le mal, vous verrez la Terre pacifiée. Il y aura 
d'autres rivages à visiter, à chérir, des cieux couleur de perle, vos 
amis, nos camarades, moi. Même si tout le monde l'ignore, vous 
aurez sauvé ce monde. Vous serez pour nous tous. » 

— « Rien, Anne, rien. L'accélération non linéaire est irréversi- 
ble; celui qui sauve un monde meurt pour lui. Ne vous attristez 
pas : cette fin ne sera pas trop pénible (songez que j'aurais pu 
sauter sur une mine, être criblé d'éclats de grenade, brûler sous 
un lance-flamme, agoniser lentement dans les barbelés)… De toutes 
les tragédies, nous aurons choisi la moins sanglante. Nous pense- 
rons encore l’un à l’autre, je l'espère. Vous rêverez d'un éclair, 
effaçant une défaite. Je me souviendrai d’une jeune fille du 
XX siècle, brûlante et sans amour. Puis les images mêmes s'effa- 
ceront. Jamais séparation n'aura été plus définitive. » 

— « Mais je vous aime, Frank! » 

— « Moi aussi, Anne. Maintenant montrez-moi ce qu'est un 
baiïser d'adieu, en 1942. 


COMMUNIQUE DE LA PLACE DE DAMAS (Septembre 1942) : 
… Un avion de transport Damas-Le Caire se désintègre en plein vol. 
Ni survivants ni débris. 
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